讀《漢書 司馬遷傳》

讀漢書司馬遷傳

 

司馬遷，並不是神童，材質一般。數輩文化人，至司馬遷輩不輟。祖父的官位是買來的。

 

司馬遷沾父親的光，得以遊曆天下。使具當代人中少有的閱曆。但他也並不見得有意積累什麽。

 

沾父親的光，做了京官，品級雖低，擠身朝廷。

 

抱定幹好本職工作，努力為皇上解憂。且有點不惜賣忠以求升遷。

 

李陵事，責在李陵。司馬遷盡知事情原委。所以為李陵辯解，並非為護李陵，而是看到上朝的皇帝因為剛接到報捷又接到投降而轉不過筋來，蔫頭耷腦於堂上，於是不忍，沒話找話說，意在抒緩一下皇帝的情緒。不料，老虎屁股當馬拍了，反被往死裏整。沒錢贖命，自甘受宮刑以求生。

 

從此奴隸生涯，由表及裏。受辱忍辱是生，再苦再累也要活。見警棍哆嗦，麵獄卒頭槍地，不管不顧，但求話著。

 

承祖業，續史書，所謂“究天人之際，通古今之變，成一家之言”七成以上是借口，就是個不敢麵對活不下去卻偏說成活下去的理由。其間，竭力為自己找貪生怕死的理由。隻是一直沒人說，直到給任安寫信，所謂“報任安書”。任安厚道，留傳此書。後人厚道，代代相傳。

 

史記，奴隸之筆，甚至有幾分奴才氣。司馬遷已然是表裏都被死嚇垮的“有人活著，像死去。”他用寫文章當活人。縱覽所寫，也沒有使其人格上升到“有人死了，像活著。”

 

而史記所以好，卻正在於此。

 

史記所言慷慨激憤，不可信；所言偉功偉業，說說而已；人物臧否，依時依勢。即幾乎所有，都普通一般。但得時運，漢武帝看得下去他的一般才情，並任其筆墨，且官居蘭台令，使《史記》成名。

 

較之之前的春秋，不及其氣正；較之左傳，不及其文章的豐富原創。但有獨到的地位和資源，更加上努力效忠，使成規模頗具的卷冊。

 

史記最要讀的地方，是司馬遷在不經意處流露出的苟活者的感傷。不成悲壯，自我鞭策，自虐不已，使讀罷，有無極之痛和坐實的絕望。

 

史記和司馬遷的一生，真可謂悲慘裏的奇葩，怎麽可以活到這這樣樣的人生！而正是這人，寫出的史記，竟是最好一級的。較之史記，其他的幾如行屍走肉。而這不是行屍走肉的史記，卻出自一個靈魂的進出連門檻高低都不管不顧，隻要能進出就行的人格。

 

“無韻之離騷”，有點拔高。在後人看，司馬遷的文筆出眾，那是出後人之眾，前比諸子百家，比與其相同相近時代的文章，司馬遷隻是其中一員。

 

屈原審美情趣和人格，均高於司馬遷，僅懷牢騷日久成憂憤這點上相似。

 

正因上述，讀司馬遷如晤。

 

敢於麵對自己的下流之屬，並非都是直麵人生的勇敢，也有無奈，尤其當歲如夕照時。