《史記》，大活人樣的書。於我

讀《史記》。這才是在讀書。就覺得。一字一句的，寫的當回事地寫，不當回事地讀都難。

 

千古如晤，《第一滴血》的力，高倉健的沉默，麵對。

 

網滑得，快不會聚目凝神了。又逐字逐句了。眼睛回屋了，想法海歸了。竟有快感隱隱。

 

說點男人話。

 

“莊襄王為秦質子於趙，見呂不韋姬，悅而取之，生始皇。”

 

這才是個說事。

 

“當是之時，秦地已並巴、蜀、漢中，越宛有郢，置南郡矣；北收上郡以東，有河東、太原、上黨郡；東至滎陽，滅二周，置三郡。”

 

這才是“指點江山”。

 

“呂不韋為相，封十萬戶，號曰文信侯。招致賓客遊士，欲以並天下。李斯為舍人。蒙驁、王齮、麃公等為將軍。王年少，初即位，委國事大臣。”

 

這才是丈夫的口齒，像樣的雄性字句。

 

《史記》是“史之離騷”。

 

離騷是個唱，總想有個聽。

 

《史記》愈讀，愈私。置字句的謹慎，說事論人的考究，想過讀者嗎？沒有。自言自語嘛！

 

自言自語的，卻是天下大事。就是把天下大事說成了自言自語。此為《史記》耐讀處，也是其永恒處。

 

從來“曆史自有公論”“人在做，天在看”。“知我者其惟《春秋》乎，罪我者其惟《春秋》乎”。總之，做給別人看。

 

《史記》，說給自己聽，管你看不看。於是，好看得不要不要！

 

孝誌綏的《毛主席私人醫生回憶毛澤東》，抖被窩的勾當；《紅太陽是怎樣升起的》，沒心操，找著操；《論語》，就怕人家不知道“本教育學院師資雄厚，學識超群，且每年都有考進哈佛的”；《資治通鑒》，就一副“主子，你聽聽咱的主意嘛”的小樣兒。

 

《史記》，寫我。就《史記》，寫我。

 

怎麽樣，才能回到我？如何才能活到我，活成我？我的原型是個啥樣？《史記》，一字一句地告訴。

 

《史記》如徑，述毒極了，壞透了，苦餿了；寫快樂嗨了去，老實巴交.... 愈讀，愈幽。心走向我，廣漠而神秘。《秦始皇本紀》《漢武帝本紀》裏的司馬遷之我前，前幾千年，後兩千載，幾個堪稱“自己”？

 

有如《出埃及記》，一派浩浩蕩蕩的遷徙，向著耶路撒冷，其實是耶穌領著誰誰誰走向一個個的自己的旅程！《史記》如斯，可惜孑孓伶仃。

 

《後漢書》讀完了；《左傳》，又讀又鈔；《晉書》《隋書》，眉批做了，杠杠劃了..... 卻不大回翻。總是回到《史記》，回到這並不等你，也不管你來不來的司馬遷。《汲黯列傳》《項羽本紀》《孔子世家》.... 怎樣的一個又一個我。

 

《史記》是大活人樣的書，於我。讀到的司馬遷，合適，再合適，再再合適不過了。活著，就為能讀到這本書似的。