讀鍾阿城“適得其誌，逝得其所”文

張愛玲，十二三歲，小祥兒；十八九歲，小性子；及長，剩女，張愛胡說，華麗轉身顛了；老來，不信，不Call，不閨蜜，連“風鬟霧鬢，怕見夜間出去”都不，弄得那麽善解人意到快替人家想和活的鍾阿城都以為“適得其誌，逝得其所”。

 

這就結了？

 

可以這樣於魏晉賢達。而於她，小器了她，也小瞧了她。

 

中國的魯迅，中國的科學家，中國的諾獎得主，中國的娃。聽過“中國的張愛玲”嗎？

 

躲日本轟炸，聽她罵過“日寇”？

 

住在租界，她嘴裏沒“列強瓜分”“帝國主義”。

 

她有母語？漢語？英語？她知道得時時很明白嗎？

 

她覺著了，和洋人“隔”著層啥。在紐約婚於當地人，看出隔來嗎？見過的香蕉人，也會“和他們玩不來”，可一轉身，“安能辨得是雄雌”？

 

馬克思說，能用英語想事了，你就會英語了。德國人，想起事就這德性。相似的話：沒構成數學模式，就還算不上科學。

 

篤定得不容置喙，其實心裏也沒底。

 

香蕉人好像根本就不知道自己在說英語。

 

想到譯，或曰翻譯。

 

信達雅不像是譯，倒像醬啥，全變成魚香茄子煲，再加小把蔥花使色方休。

 

直譯或硬譯，倒老實，可挺鑽牛角尖。

 

常見的“這是我的Business ”，“OK嗎？”，將譯變成換句話說，很地球村方言。

 

比“譯”高明的是“換句話”說，說的就知道在說話，不覺得在說什麽外語。

 

語未至話，譯就還有Job。

 

譯是橋梁，更是告訴：隔著水。

 

張愛玲到美國後種種，告訴，不過是換個地方活。讀她的種種，頗覺得“換句話說”意味。

 

既然沒有“日寇”，當然不知“漢奸”。張愛胡說，是“握住你冰涼的小手”，是“她仍給我的一朵花”，“來吧，我的朋友，來吧，我的鮮花”。真可謂難得的精神之獨立，性情之清零。

 

木心說拜倫是天才，歌德是偉人。這天才，最後一法郎，來口酒；隻要愛上，哪顧姑嫂？沒詩扛槍打仗，韻來吃喝全忘。歌德俯視得自歎“像沒活過”。

 

斯境，張愛玲未至；此狂，她也沒有。但，見到胡花心，不吵不鬧，離去。遇到大了二十餘的紐約人，一心一意地過。不悔及，不怨至，持著的唯性情。

 

天才何必拜倫，張愛玲怎麽不是？

 

魏晉賢達，是在漢語圈裏自己活，活自己，活出自己；張愛玲則在王土內外自己活，活自己，活出自己。

 

長天一目，不由有問：上下打量，就這一身，豈有他哉？偏偏做得了主的就阮籍劉伶，掛印回家喝鱸魚湯的那位，未足二十五歲，暗裏看日本男女同浴的魯迅，還有張愛玲。早知斯難，就不人生了。

 

這，又是個自己做不了主。