《 胡適文存 》是轉述 ; 《 魯迅全集 》 是原創。胡適盯著民主 , 魯迅解剖國民性 。胡適是體製的人 , 魯迅是自由思想家 。不讀胡適 , 不少什麽 ; 不讀魯迅 ,就是欠了什麽 。
生活 , 活著 , 苟活 , 活不下去即好死不如賴活。賽珍珠寫中國人的活著 ,魯迅寫中國人的苟活 , 餘華寫中國人的活不下去。
而張愛玲 , 不再為中國人所拘 , 把中國當世界活 , 就活自己 。
和我們老一輩的人比, 我們的字跡 , 談吐 , 吃相 ,坐姿 ,照片裏的模樣 ,解放後的文學和之前的 ,,,, 一比 , 就不言而喻的 " 先進落後 " 了。
遇到台灣人後 ,明確了 : 自己尚處粗鄙之中。
當年到處建的煉鋼鐵的爐灶呢 ? 文革裏的毛塑像呢 ? 不出30年 , 青藏鐵路呢 ? 什麽什麽橋呢 ? 信不信 ? 敢打賭。你驕傲於此 , 振奮於此 ,大約就可以明白文革未止 , 何以未止的判斷 , 不是胡說。
國門開著 , 就有 " 去異地 , 找異人 , 過別一樣日子 " 的可能 ; 不走 , 能開小鋪 , 就有了做自己的機會。78年之後的中國之變 , 在此無它 。
要命的是 , 這兩 , 都沒保障。門開 , 是他 ; 門關 , 還是他。就是發生了 , 中國人 , 他對他。
我們出生 , 生長 , 老死在一個 " 活不下去 , 仍是活著 " 的年代。90後聞及文革年間事 , 常有 " 怎麽可能 " 之驚歎 。 2050 後的人大約會對我們的生存有 " 他們怎麽好意思活得下去 " 之蔑視。
我時時慶祝自己的生命 , 當我勞作 , 當我遇到麻煩 , , 當我聽到自己的兒子 " 我不一定要吃中餐 , 不一定要喝中國人聚 " , 當自己不再愛喝茶更喜歡喝咖啡 ,,,離不開中國一套是實 ,可以不理那一套也是實。在這攪著裏 , 體會著稍見不完全相同於大陸人的命運。
唐人街正在修路 , 開車繞開 ; 王安石的文章好幾星期沒追著看了 ,,,它們是自己的新聞 , 也是自己埋身心於此的日子 。 在其中 , 我將奮力品嚐自己能品嚐到的真日子滋味。