敲打歲月
願你天黑有燈，下雨有傘！
這幾天進入大暑，高溫加悶熱，像極了成都的伏天。幼時，記得附近的農民會挑著擔子來大院賣番茄。個頭有大有小有的還長著難看的疙瘩，但那滋味真是沒得說。一口咬下去汁水四濺，甜甜酸酸唇齒留香。母親有時會拿多餘的糧票換些番茄。照看我的阿姨把番茄剝皮切片用白糖醃上。再找來紗布抓一把冰粉籽包好拴牢，使勁搓使勁揉，晶瑩剔透的小粒便從紗布往外冒，直到那個放番茄的搪瓷碗被透明的冰粉完全覆蓋為止。隨後放進小院水井的木桶裏吊下去“冰鎮”。我便一直會惦記井裏的冷飲，一遍又一遍的催促阿姨：好了沒有？好了沒有嘛？阿姨搖頭說：乖，還早呢！吃好晚飯，洗好澡，嚇人的故事也聽完了。阿姨悄悄地對我說：走，跟我去井口！蓉城的仲夏夜熱得像蒸籠，打開井蓋一股涼氣衝上來好不愜意。酸甜適中滑溜溜的冰粉番茄下肚，暑熱漸消，晚上又可以做個好夢了！
白駒過隙，時光荏苒，搪瓷碗中那個誘人的冰粉番茄成了我封存的記憶。農民們學會用化肥農藥了。自由市場的番茄比當初挑到大院來賣的番茄整齊好看但說不清味道差在哪裏了；後來去日本超市裏有賣超級漂亮的大番茄滋味卻有些寡淡，沒有那個香勁兒。都說廚師是中國的好，房子是美國的好。像我家這種最最普通的華人家庭在美國也能住上帶大草坪的房子。後院和小區公共部分相連就顯得更加寬敞了。周圍的華人家家都種菜。最初我舍不得把前屋主精心維護的草坪和花園改成菜地。直到有一天我把朋友送我的自產番茄做成一大鍋羅宋湯帶去了一個夏日Party。是的，我的湯引起了轟動！在眾人的要求下我不得不現場傳授羅宋湯做法。其實，我明白是閨蜜菜地那十來個通紅的新鮮番茄成就了那一鍋美味的羅宋湯。閨蜜的番茄正是我找了幾十年搪瓷碗中的那個味道！那一刻我動了種菜的心思。
糾結一番，我把南向後院花園的一小塊麵積改造成了迷你菜園。每年季節一到，我就兩耳不聞窗外事，一心種好西紅柿。我選擇的是一種適合做羅宋湯的叫Beefsteak的品種。個大汁飽，口感甚佳。後來也種過Big Brother。此外我還種些叫Sun Golden的黃色小番茄當水果吃。我喜歡把早餐端到後院享用，聽著Morning Classical音樂在徐徐微風中開啟新的一天。從菜地到餐桌，這個過程太治愈啦，尤其是疫情期間！新鮮健康營養的自產番茄讓我找回了兒時的味道，也讓喝著羅宋湯長大的離家女兒多了一份鄉愁和牽掛。
有一年，我的一棵狀元番茄結出過65個大番茄。
羅宋湯
番茄冬瓜肉丸粉絲湯
茄汁大蝦
Sun Golden 水果番茄
大家周末愉快！
