空山野鶴

我是一個都市裏的鄉下人,我希望我的文字,充滿蟲鳥聲和稻麥香,還有風的呼吸,花的脈搏
正文

我看顧城之死:移民淚之一種

(2019-05-06 09:43:32) 下一個

顧城,一個殺妻自縊的天才詩人,他的悲慘故事,是文學界永遠的黑暗,也是一個沉入曆史的不解之謎,那些至純至美的“童話”詩,和帶血的斧頭,怎麽能交織在一起?慘案的當天 ,究竟發生了什麽?對於那些熱愛他的詩歌的善良的人們,其中的一個痛點是:他究竟是自己去意已決,還要拉上一個無辜的生命為他陪葬,還是一時激憤的失手,然後不得不放棄自己的生命?

為了解決這個疑惑,我翻遍了所有能找到的關於顧城的文字材料,並一遍又一遍地讀《英兒》,通過對詩人整個人生脈絡的梳理,我驚訝的發現,他走向毀滅的過程,和許許多多移民夢破滅的現實,並無本質的區別,隻是他更為典型罷了。

作為中國著名的“唯靈浪漫主義”詩人,他在88年移居新西蘭的時候,最輝煌的時期已經過去,那時的中國,已經從對詩的崇拜,轉為對錢的崇拜,他以作為一個詩人來安身立命的機會已經沒有了,擺在他的麵前的現實是:他必須像一個普通的新移民那樣,為夫為父,養家糊口,先在異國的土地上生存下來,然後再去做文學的夢。

他不是不明白這一點,但他實在不能接受平凡瑣碎而又辛苦的世俗生活,他對移民的打算是:到一個安靜而美麗的小島去,買一個房子,養雞種菜,男耕女織,過自給自足的、世外桃源般的生活。

這段生活在他的《英兒》一書中也有精彩的描述,真的是超凡脫俗,令人陶醉啊!在一個太平洋的小島,激流島上,四麵環海,風景如畫,礁石、沙灘、牧場、小山坡和“灌木叢”,還有兩個愛她的女人,謝燁和英兒,快樂的生活在一起,英兒在詩人眼裏,是如詩如夢的美麗女孩,是妖媚的淡褐色小狐狸,是森林的女神,而謝燁,是他聖潔的妻子,兩個女人,一個做南方菜,一個做北方菜,詩人“把兩輩子的愛都用完了”。

這個烏托邦式的女兒國 ,的確是真實存在過的,短時間,不是沒有可能的呀,英兒是夫婦倆的朋友,向往出國,以“小姨子”的身份住在這個家庭裏,她與詩人的秘密激情,也許謝燁不知道,也許她另有打算,總之兩個女孩曾經是親密無間,一起快樂地在島上走來走去的。

然而這畢竟太不現實了,兩個女神恐怕很快就打起來了吧,後來夫婦倆去了德國,一年後回來,英兒為了綠卡嫁人,妻子要求離婚。

詩人陷入了絕境,想想看,當他聲名漸遠,大學不再邀請他講課,兩個妻子又拋棄了他,不會英語又無比浪漫的顧城,會去端盤子嗎?他將如何生存下去?

所以,一開始的問題有了答案了,詩人的才情和浪漫,使他比較理想化,因而也更加簡單和脆弱,對移民這個比較複雜和嚴峻的生命課題難以把握,悲劇的發生,不是世人猜測的愛恨情仇一類,而是一個新移民對前途的絕望,是生存的迷失,他是在精神完全崩潰的情況下殺人的,是誤殺,並且以死謝罪。

顧城歸隱田園的審美理想,本身並沒有錯,陶淵明采菊東籬下,梭羅尋夢瓦爾登湖,他們都是流芳百世之人,可詩人把他的伊甸園建在了異國的土地上,激流島,雖說荒涼美麗,但離市區不過十幾公裏,它仍是一個城市,要接受城市的法則,養雞是不允許的,一妻一妾也是不允許的,他的移民路沒有走通。

不管怎樣,他的那些詩還是留了下來,詩歌本身是無罪的。

把我的幻影和夢,
放在狹長的貝殼裏。
柳枝編成的船蓬,
還旋繞著夏蟬的長鳴。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (24)
評論
舊日雲中守 回複 悄悄話 他就是個狹隘、冷酷、自私、偏執又有些文采的中國猥褻男,活著才難啊!李白是詩人,也自殺了,留下捉月美談,他呢?他有什麽權力奪去別人的生命?
茵茵夢湖 回複 悄悄話 回複 '空山野鶴' 的評論 : 顧城的確想自殺,而且是和謝燁商量好的,自殺的詩人很多,死後可以成為不朽的傳奇。
這就涉及人性的自私·冷酷和複雜了,詩人最後未擺脫小我的本能桎梏,因此我不願細分析這事。
空山野鶴 回複 悄悄話 回複 '茵茵夢湖' 的評論 : 我承認你說的有道理,我試試把我的分析說給你聽,不知能不能說清楚。
按照您的邏輯,是他不能忍受自己的女人跟別人跑了,可他若因此殺人也得有個前提,那就是,他自己也不想活了呀,因為那得麵對法律的製裁。
按照一般人的想法,一個男人,又年輕又有才華,即使老婆跑了,也隻不過輸了人生的一半 ,何必為報複搭上另一半呢?所以不想活的人一定有別的原因。
顧城的確自己也不想活了,按照我的文章的分析,是因為他的性格不適合移民,這條路走到盡頭了,這才是真正的原因,在這種絕望的心態下,完全可能在爭執中失控,所以我為他辯解說這不算有意吧。
僅供參考
茵茵夢湖 回複 悄悄話 野鶴 我不知真相是否會令你對人性失望 你好像還是盡量往好處想 覺得詩人是情急殺人 不 悲劇發生時他很冷酷 冷靜而殘酷 其實這是一場情殺 謝有了大魚 她要去德國找他 顧自己可以有兩個妻子 同在一個屋簷下 但他絕不允許妻子做同樣的事 因此我從一開始就覺得裏麵似有封建男權的因素
空山野鶴 回複 悄悄話 回複 '花老虎' 的評論 : 我是想他殺人的時候心情非常激憤吧,激憤之前沒想殺,再說還有一種說法警方沒有確認凶器是斧頭
茵茵夢湖 回複 悄悄話 回複 '空山野鶴' 的評論 : 詩人應是預謀,他和姐姐說過的,帶著利器去的,之前他曾給兒子寫了訣別信,詩人的思路和常人不同,我想到的是封建男權的占有欲和控製欲。
花老虎 回複 悄悄話 您真逗,不相信他故意殺人,那就是不故意殺的囉?失手?自衛?事故?給個說法吧。另外跟虎毒不食子不矛盾啊,老虎不吃自己的虎仔,但人不是老虎,人比老虎惡毒,所以沒問題啊!
魏薇 回複 悄悄話 想起了李宗盛的《凡人歌》。凡人才會有長久的幸福。
空山野鶴 回複 悄悄話 回複 '茵茵夢湖' 的評論 : 是在理兒,可還是不太相信他是故意殺人,不是還有孩子嗎?虎毒不食子啊!或者說,虎毒不害子?
茵茵夢湖 回複 悄悄話 回複 'jianchi9090' 的評論 : 哈哈,您說的真逗,也在理兒。
清水一隅 回複 悄悄話 在顧城的同時,一個日本女人嫁一個新西蘭棄世海上漂流的人也定居在離顧家不遠的孤島上。沒電沒家電有了孩子,以後女人的父母親來看她,她讓他們帶走了孩子。自己不走。她說那是她的選擇。
謝和英子的選擇是名和利。顧是給不了的。
藝術是文化上對人生自然的理解,出了國沒了文化社會和供養。詩人死路一條
我心依舊2008 回複 悄悄話 回複 'jianchi9090' 的評論 : 年少得誌的文人思維往往與常人不一樣比如詩人海子,而華人往往文采好的, 數理邏輯往往很差,比如毛偉人,瓊瑤,所以不能用常人的理性來分析
jianchi9090 回複 悄悄話 不就是眼高手低嗎? 想過世外桃源的日子, 但是日子的瑣碎操勞最好都是他老婆承擔。 情人老婆都撂挑子了, 他就傻了, 知道沒人給他兜底了, 就殺人了。 自私得可以。
空山野鶴 回複 悄悄話 回複 '我心依舊2008' 的評論 : 同意!
我心依舊2008 回複 悄悄話 理想與現實,生存與夢想的糾結讓顧詩人選擇了這條路,猜想他應該有憂鬱症或精神方麵的,事業感情都不得誌,隻會中文而且沒有其他技能的他不應該移民
lmjlmj 回複 悄悄話 同意bl 發表評論:"顧城隻是個病入膏肓的偏執狂型人格障礙的病人而已,和詩沒有關係。"
與原居地相比,屬於或者自認為loser的移民多了去,少見去殺人的。
汗滴米高 回複 悄悄話 一個大熱天都帶著厚羊毛帽子的男人,不是裝,就是病。
大漢唐 回複 悄悄話 謝謝,隻有母語是中文並以之寫作的移民才能領會個中滋味。
空山野鶴 回複 悄悄話 回複 '大漢唐' 的評論 :寫得不錯!
大漢唐 回複 悄悄話 http://blog.wenxuecity.com/myblog/63964/201408/9830.html
空山野鶴 回複 悄悄話 回複 'bl' 的評論 : 啊啊其實嚴格來講,我們每個人多多少少都是病人呢!對一個會寫如此美麗的詩的病人,多想想也蠻有意思的
空山野鶴 回複 悄悄話 回複 '茵茵夢湖' 的評論 : 是啊!大學教書的工作已經夠好了,可他仍覺得厭倦吧!
bl 回複 悄悄話 穿鑿付會,你想的太多了,顧城隻是個病入膏肓的偏執狂型人格障礙的病人而已,和詩沒有關係。
茵茵夢湖 回複 悄悄話 還是第一次有人從移民失敗的角度看待這個事件,提出了一個新穎的角度。
顧城本來是在新西蘭大學教授詩歌的,是他自己辭職過單純的田園生活的。
可兩個女人能陪他夢幻多久?她們是女人,尤其有著中國女人的世俗之夢。
登錄後才可評論.