春陽
親情拾錄，異國感悟，旅遊散記，故鄉回憶，生活雜記……
【導言：結識散文大家劉荒田，實在是緣分。去年送女兒去舊金山，聽文友深秋紅葉說荒田老師就在舊金山，可以安排見麵，我樂壞了。因為前年一篇散文獲獎，他是評委，他說“近乎完美，有點短。”一直想當麵請教。有這樣的機會，自然是不能放過。吃飯的時候， 我問：“征文規定隻能3000 字，我寫了2500，為什麽還說短呢？” 他說：“好東西是不怕長的。” 我偷笑，其實知道自己是寫不出來了。後來很厚顏地多次向荒田老師請教，老師回複從來不超過十分鍾，也算是三生有幸了。
當天得到老師贈書《你的歲月，我的故事》，讀完以後，欲罷不能。就把能找到的荒田老師的書都讀了。這本《相當愉快地度日如年》印象很深。感覺好像天地萬物，信手拈來，妙筆生花。這本書共收集了老師的80多篇短文，這裏精選四篇，供朋友們欣賞。--春陽】
劉荒田簡介：
劉荒田，廣東省台山人，1980年移居美國。曾任舊金山“美華文協”會長，現任榮譽會長。
已出版散文隨筆集34種。2009年以《劉荒田美國筆記》一書獲首屆“中山杯”全球華僑文學獎散文類“最佳作品獎”。2013年，獲北美《世界華人周刊》、華人網絡電視台所頒“2012年度世界華文成就獎”，2015年獲“新移民文學筆會”“創作成就獎”。
2011年，以散文《一起老去是如此美妙》獲新疆“愛情親情散文大賽”第一名。獲《山東文學》雜誌2015年度“優秀作品獎（散文第一名）。
根據《中國出版傳媒商報》發布報告，名列2017、2018年三大文摘雜誌（《讀者》、《青年文摘》、《特別關注》）“最受歡迎的報紙作者”。
鳥兒和我
我幾乎每天在家門外的林蔭道上流連，要麽慢跑要麽散步，但從來沒指望鳥兒予我任何禮遇。這些小鳥，不能算陌生，每天就是它們，在街口用電線做的五線譜上，排成音符。大多還算安分，自然也有頑皮分子不時跳躍，換位，撤離，使得樂譜靈動起來。它們所奏的曲子，倒是千篇一律的——天籟。可是，今天小鳥們都離開電線，落在草地上，吱吱喳喳，仿佛放學路上的小女生。我咚咚地跑過，小鳥並不驚慌，老成持重的幾隻，要待我的腳步近到差點踩上尾部，才施施然飛離，也沒飛遠，在我前邊幾步處落下，又低頭覓食。不知道是什麽鳥，似乎有好幾種，一如舊金山市的人類以多元為標誌。有一類體形嬌小，羽毛灰中帶黃，茸茸的，小喙啄著草梗時，頸部靈巧地一扭，叫我想起甜美妞兒鬧小性子的憨態。
我一路走下去，鳥兒們並不飛走，大呼窿地騰起，在前頭落下來，再飛起，落下。我禁不住得意起來，從前的官兒出巡，衙役開路，威風誠然威風，但並非出於義務。這群可愛的小鳥卻是不請自來，如果我的自我感覺特佳，可視為“有鳥來儀”，憑這從天而降的祥瑞，縱然無法獲得任何委任狀和聘書，但買幾塊錢的六合彩是必要的。不過，還是謙虛點，將自己看作鳥們的跟班吧！人類憑什麽要永遠站在中心位置？在“狐假虎威”這個成語裏，我該當一回狐狸——無能但不狡猾的狐狸。何況，我敬仰的詩人洛夫先生在一首歌詠廣場雕像的詩裏說過，小鳥比矗立在曆史煙雲中的任何一位不朽的英雄都站得高一點兒。
真留戀這前呼後擁的陣勢，我放慢腳步，權且做一次牧人，放牧有翅的動物，放牧瀏亮的天籟。人和鳥，是可以這般和平地相處的。曾經看過一本書，寫人和鳥的親密關係，一位男子仰躺在草地上，小鳥棲息在他的嘴唇邊，他每一次伸出舌頭來舔唇，小鳥都不失時機地啄上一口——它把舌頭看作泉水裏冒出來的長苔的石頭呢！十年前，優山美地的“新娘麵紗”瀑布下，我還親眼看到，小鳥站在遊客的頭頂、掌上。這就是人和自然所應有的和諧。不該把鳥養在籠裏，除非它甘願為了定時供應的黃澄澄小米和剖開的番石榴而交出天空。更不該去掏鳥窩。鳥槍應該沒收。
整整一天，我的心情極佳，為的就是這群小鳥。明知它們並不是對我格外看得起，無非是碰巧了，它們在這個時間，在這一帶覓食。
魚快樂不快樂?
小區外的河湧，說風景，並不怎麽樣。靠近地下水道排泄口一帶，尤其渾濁、粘稠，隱隱發出久漚的垃圾的腐味。綠出膩意來的流水，夾帶著飯盒、飲料罐子、礦泉水瓶和紙片。唯一的優點，是從不幹涸，如果露出河床，那肯定盡是烏黑的沉積物，教人更掃興。然而，它有魚。不時有垂釣者，煞有介事地凝視河麵，盡管身旁小桶隻有清淩淩的水。
前幾天魚事終於出現突破，一位下網的漢子收網時，網眼上掛著七八尾越南鯽魚，鱗片在冬日黯淡的日光下發出得意的銀光，路過的閑人圍觀著，嘖嘖稱奇。我不能不承認，風光欠旖旎的小桶、“腹笥”居然相當豐盈。不過，這名專業撒網者，下一步可能把魚送進市場，而不放進家裏的鍋，為著魚吃飽了汙染物的緣故。
一條河，被證明為“有的是魚”以後，身價大增。即如我這般和釣竿並無緣份的人，沿河漫步之際，也不禁多了和魚有關的遐想，以及懸念。無風時平白起了波浪，是“山斑魚”在逞威嗎？這裏那裏的渦漩，是什麽魚在擺尾？偶爾，見到幾條小魚浮遊，優哉遊哉，它們果真不嫌水太髒太肥嗎？
今天進一步，反古人之道而行，探討魚快樂還是不快樂。本來，回答這個問題從來是兩麵不討好，說魚快樂不行，說魚不快樂也不行，因為你根本不是魚，無從感同身受。
然而，我以莊子站在“濠梁之上”的姿態，發現河湧對岸一個排水口，聚集著一群魚。體重超過半斤的，該是夠資格上網和被賣的越南鯽魚；小的，身白且薄，是不是引起莊子與惠子之間千古之辯的“儵魚”？不得而知。如此眾多的一群，如果被釣客和撒網者看到，肯定心花怒放！為了看個仔細，我疾步走到對麵，從欄杆後探下身子。排水口流出來的水特別清澈，這是不是吸引魚群聚集的原因？直徑近一米的排水管，通往高級別墅區。從有錢人的馬桶、洗衣機、浴缸排出來的，未必格外環保，但似乎特別適合魚的口味。
於是乎，我大著膽子斷言，這一群擺出“葵花向陽”一般的姿勢，頭部一律向著別墅方向的魚，是快樂的；嚴格點說，它們比沒有遊到這裏來的同類快樂。這結論，隻需做簡單的比較就能得出。倘若在排水口群聚終日，以無聲的喁喁享受冬日寒冷的時光，它們並不感到快樂，那麽，馬上遊走就是。一旦有了自由，快樂就是選擇題而不是隻有一個標準答案的應製體。
不錯，人也好，魚也好，快樂隻關心情，最好別深究別墅區排出來的廢水，是否會教魚兒慢性中毒，進而使在魚市買走它們的食客，從腸胃到神經係統遭到損害。就快樂言快樂，最便捷的就是受騙，魚叼上經釣客精心炮製的魚餌那瞬間，是樂不可支的。
我掏出手機，上半身從欄杆竭力下探，要給這群快樂的魚拍照存證，“哢嚓”一聲，魚四散逃逸。逃的姿態，無論如何算不上“出遊從容”，也就是說，不像剛才那般快樂。好在，我一離開，它們就回來。隻要排水口的水不斷，它們的聚集，以及快樂，就能長久地延續。
這麽說來，快樂是“比過去好”的短暫感覺，準此，剛剛從網眼蹦出來，從魚鉤逃脫的魚，哪怕身體還在淌血，也是快樂的。被判“立即執行”的死刑犯改判“緩期一年”時，是快樂的。
視線之內
漫長一生中，想必有過這樣的經驗：你和一個人告別以後，漸行漸遠，一路上你好幾次回頭，每次，送行的人都在老地方，近距離時是點頭、微笑；稍遠一點，是揮手；直到即將走出對方的視野，驀然回眸，依然一個身影，要麽憑欄要麽依閭，麵目盡管模糊，但你曉得那視線一直沒有離開你的背影。遠行人甚至會感到，背上兩處圓點，一似拔火罐般熱著，那是對方的目光所凝聚。此去可能關山萬裏，萍蹤十年，忘不了的是目送的一幕，深深別情，濃濃眷戀，盡在視線之內。許是如火如荼的愛情，血肉相連的親情，才有如許執拗的遠望；許是殷殷的期望，入骨的牽掛，才以眼睛作頑強的跟蹤。
這樣的凝望，可算東方人表達情感的獨特方式。美國人愛明來，感謝的話，尊敬的話，當麵說盡；擁抱，親吻，麵對麵地進行；連開拆禮物，也得當麵。中國人偏好含蓄，母親不會摟著孩子，一個勁地說心肝寶貝，但兒女遠行之際，從前，她站在家門外；如今，站在車站月台，機場入口。我十二歲那年離家到十公裏外的縣城中學當寄宿生，穿著母親連夜趕縫出來的短袖襯衫，提著她遞過來的小皮箱。我說，媽，我走了。母親在踏縫紉機，頭也不抬，隻應了聲“唔”。
不過，我老來背誦黃仲則的名句“黯黯柴門風雪夜，此時有子不如無”時，斷定生性內向、絕少對兒女表露愛意的母親，在我出門後，衝到門口，默默看我走遠。萬斛親情，化作舞台聚光燈似的目光，讓遠行人的背去負擔沉重的囑托。戀愛中人的離別，情感的張力也在這裏。你要考察愛人對你的情份嗎？如果她把自己的命運和你的腳步連接在一起，那麽，你遠行時，她的目光是不會早早撤走的。一夜繾綣的次日，你的車子開出老遠，從後視鏡還能看到門前佇立的倩影。如果她生性高傲，或者剛剛和你嘔過氣，那麽，在窗簾的縫隙，總該藏著一雙纏綿的眼睛。
蘊含人間至情的視線，足以教人銘記終生。遠行者務必回眸，如果筆直前行，從不回頭，你將錯過勝於千聲叮嚀萬聲傾訴的目光。
這樣的擁抱你一生有幾回？
午前出門訪友，四個小時以後回家。從家門前的人行道上，看到二樓落地窗後一個人麵——十八個月大的外孫女小A被外婆扶著，向我微笑，招手。我欣喜地開門，飛步上樓，剛進去，小A掙脫外婆的懷抱，飛燕一般撲來。我蹲下，一把抱起，她在臂彎裏嗬嗬笑，叫“公公”。一股電流通過全身，難以名狀的喜悅籠罩內外。人生至此，登峰造極。老妻有點吃醋地數說，她啊，你一出門她就逐個房間找“公公”，找不到，就站在窗口望。這一天，我得意忘形。小A向我懷抱的撞擊，無乃是最美妙的震撼。我緊緊抱起她，抱起全世界的幸福。
我在旁邊，小A放心了，要麽自己玩會唱《一個猴子床上蹦》的洋娃娃，要麽和她姐姐一起塗蠟筆畫，每隔幾分鍾，溜進我的書房，坐在我的膝上，亂戳鍵盤，蹂躪我的電腦。我毫不介意，如果普天下有一種“騷擾”，你從來不煩，不惱，隻嫌其少，這就是。
晚上，小A入睡。我坐在沙發上回味美妙之極的擁抱，自問：類似的，有過幾回？搜索枯腸，勉強交出以下答案。
五十歲生日那天，上大二的女兒飛往紐約訪友。我送她到舊金山機場。臨別時父女緊緊擁抱。我愛撫她的黑發，祝她路上平安。她伏在我的肩膀上，喃喃道謝，把一封帶賀卡的信交給我。那一次，我是有意為之的，因為此前偷看了女兒的作文，上麵提到：“從小到大，爸爸從來不擁抱我。”
1969年，我二十一歲，正在村裏當既一貧如洗又沒有出路的知青，掙買煙的錢得走三四十裏崎嶇山路去打柴出賣。此前的1968年，也是夏天，和我最要好的當過紅衛兵頭頭的伍老師被抓進看守所，審查十個月。有一天，我進縣城他家，向他太太打聽消息。知道他已從看守所出來，關在學校的“牛棚”，一邊檢查交代，一邊勞動改造。“能不能去看看他？”我迫切地問。“我去過一次了，監管很鬆。”他太太說。於是，我帶上他太太交來的兩條劣質香煙（每包一毛八的“百雀”牌，他被關以後，每月隻發十八元生活費，家裏也夠拮據）溜進牛棚。
那是深夜，“牛鬼蛇神”們白天在河邊推了一天沙子，累癱了，早早入睡。我躡手躡腳，沿床鋪轉了一圈，認出他來，探手進蚊帳輕輕推推他。他惺忪坐起，極驚訝。看四下無動靜，兩雙手緊緊握在一起。他的小臂，略微浮腫；我的手，帶著被籬葉割出來的道道血痕。不敢聲張，打手勢加輕聲交談。逗留十分鍾便道別。臨行，又一次緊緊握手，我把一件細篾條編織的八角帽戴在他頭上。那年代，握手是中國男人表達感情的唯一方式，所以，到了晚年，我和伍老師忘卻無數次擁抱，卻都記得這一次。
也是在擁抱成為禁忌的時光，唯一的擁抱。那年我二十三歲，在鄉村小學的附設中學當班主任。一次，一位女生請病假，說是患了感冒。我去她家探望。那是中午，她姐姐出勤去了，隻她在家。我推門進內，叫她的名字。她從房間內撩開門簾，一看是我，竟撲來，把我抱住。十五六歲，個子太小，夠不著我的肩膀。我猝不及防，不知所措，馬上掙開，站到一邊。她也明白過來，臉紅著退後。接下來，簡單的聊天，我問近況，囑咐她好好休息。匆忙告辭。我明白她的心境，父母在遠地，從小缺少長輩的關懷，病中何等渴望安慰。我在刹那間成為“關愛施與者”的總代表。
我還自問，和愛人有沒有過熱烈的擁抱？記憶中並無刻骨銘心的情節。擁抱的極致，隻發生在揮手天涯前，久別重逢時，或者縫合裂痕的場合，醞釀已久的情緒驀然爆發，才具震撼人心的效果。我的愛情和婚姻平淡、穩定、密實，沒有戲劇性，這並非缺陷，相反，乃是最大的福祉。
最可愛的是外孫女的擁抱，她把全部天真、熱烈、純潔調動起來，含無與倫比的張力。嗨，此刻，我視天下富貴榮華為敝屣。
後記：這本書讀了兩遍，總讓我讀出拍案叫絕的感覺。一直想寫讀書筆記，又深感自己語言貧乏。選文章時也覺得每一篇都值得推薦，隻是限於篇幅，忍痛割舍。
享譽國際、年逾九旬的當代著名散文家王鼎鈞先生，對劉荒田的散文讚不絕口，請看摘自王鼎鈞先生散文集《書滋味》之《細品劉荒田》：
我對“劉氏小品”發現較晚，因緣始於他的《海上看煙花》，乍見題目，這篇文章好難寫，必須寫海，寫煙火，還得加上夜景，如鼎三足，不能跛腿，網絡短文最缺少寫景的能力。他寫夜景有新意：“霧氣起了，鑲嵌在水邊的燈火分了層次，高處的超越了霧，財大氣粗地放著鑽石般的光明”，這大抵是生活在資本主義社會才有的審美。“前方不遠處一艘大輪，燈光的繁密，隻有拉斯維加斯賭場外的夜可比美。這人造的豪華，落在大海深刻而嚴峻的黑色中，在荒誕裏別有徒勞的壯烈。”這是受現代主義啟發才有的擬人和移情。有這樣一支筆，足可以寫小品了。
人就在煙花中。大大小小的船隻所圍著的半圓，是煙花所覆蓋的空間，煙花的雨網，把我們罩起來。頭頂上，色彩的飛翔，圖案的開謝，整個過程觀者也納入其中。”這一段倒也尋常。“一樣迸射，一樣絢爛，一樣黯淡，一樣死亡。”這就是驚人之句了，煙火以最短時間演示“生變異滅”的現象，整個審美過程似模擬的輪回，這境界就大了。“觀者的影子能到達水下，被黑暗吞噬，好在再黑的海水也有光亮。煙花卻在空中消失，散在水麵隻有熄滅後的碎屑。在無聲無息地針砭肌膚的海的力量下，茫茫的霧中間，人工的曇花在上，我們是夾縫的旁觀者、享樂者，也是受難者。”三種身份錯位，境界立體化，居高臨下，一覽眾山，宗子、坡翁、乃至尼父，在這一點上恐怕猶有未到之處。
曇花比喻煙火之後，文勢似已收束，沒想到奇峰最後聳起：“夜裏，我夢見張先生家的曇花開了。”天上？人間？虛實互依，我想起東坡先生《後赤壁賦》飛鳴而過的仙鳥，以不結作結，無人能續，但覺無限依依之情。小品文居然寫到這一步天地！
以後我就不肯錯過他的“千字文”了，他有“繞過”前人的能力。例如他寫行人遠去，送行的人還在盯住背影，“遠行人甚至會感到，背上兩處圓點，一似拔火罐般熱著，那是對方的目光所凝聚。”很精彩！“揮手自茲去，蕭蕭斑馬鳴”，“欲問行人去哪邊，眉眼盈盈處”，都沒擋住他。他寫山茶花謝了，“無論正反，都端端正正地坐著，一似如來佛祖的蓮座。”“籬竹後的花，早上都成了向著太陽吹響的軍號，傍晚落在黑色的泥土上，也這般端端整整地坐著，坐成展翅欲飛的紫蝶，坐成打坐的仙家、冥想的哲人。清晨的露珠在落花上閃著，那光彩和盛放的鮮花一般驕傲。”“花瓣就這般坐著，直到變黃，變黑，變成泥土。自以它的最後章節，沒有悲哀，隻有神聖。”這就繞過了“化作春泥更護花”，“落花猶似墜樓人”，有自家風貌。
這些小品多半八百到一千字，尺幅之內，舒卷自如，落筆時一點擊發，四圍共鳴，觸機成文，訴諸悟性。無因果，有縱深；無和聲，有高音；無全景，有特寫；無枝葉，有年輪。他取材廣泛，向外則山川草木天地日月信手拈來，向內則心肝脾肺脈搏體溫皆是文章，取之不盡，用之不竭，不涸幹，無壓力，多瀟灑，有生機，海生潮，雲生霞，花生蝶，熟生巧，美連連，意綿綿，文心生生不已。
這位廣東才子上山下海，呼吸過靈秀之氣，再經西化打磨加工，天意造就一顆魁星。當然他還要繼續前行，還有一些人要繞過，也許包括他自己。走下去！桂冠在那一頭等著他。
歡迎掃碼關注!
往期熱門文章：
(本期編輯：春陽。文章和照片由劉荒田先生授權發布。）
（我投了散文類第四項：劉荒田《相當愉快地度日如年》，因為真心喜歡。）
