自從疫情開始以後,胖大嫂就下崗了,她打算給自己發個退休證,作為對自己這一生混世生涯的一個總結。胖大嫂在家倒也沒閑著,她一天到晚忙得不亦樂乎。剛開始,她雄心勃勃地跟著網上學畫畫,可沒畫幾天線條,她就覺得沒有意思了。那是一種又簡單又枯燥的重複動作,網上的那個老師居然說這樣子的線條要畫上幾千張。胖大嫂一聽,她完全失去了興趣和信心,這和她預想的美景絲毫不著邊際,這要到猴年馬月才能出現她眼中那種栩栩如生,生動形象的畫麵呀。於是,胖大嫂放棄了畫畫。
“不行,不行,我好像坐不住,畫畫不行。”晚上,胖大嫂向老媽匯報工作。
於是,胖大嫂開始她的種子盆栽。她把吃出來的蘋果籽,梨籽,橘子籽,橙子籽,石榴籽,還有她在外邊撿來的銀杏,皂莢樹的種子和各種個樣的能見到的樹種子,以及黃豆,綠豆,紅豆,白豆,豌豆,凡是能想象出發出芽的東西,包括棗核,桃子核,杏核她都不放過,她把它們砸開取子。隻要是讓胖大嫂見到了,都休想逃過她的眼睛,一律拿來做實驗-發芽。本著科技治學的態度,胖大嫂把家裏弄得盆朝天碗朝地,瓶瓶罐罐,土坷垃一地,巴掌大的地方一片狼藉。
“你看,你就這麽一點兒的地方,叫你搞成了什麽樣子。”兒子又在抱怨了。
“我這叫“種子盆栽”,你懂啥。”胖大嫂理直氣壯地說。
“我告訴你啊,你可要小心,不要把地麵弄壞了。你看,我那邊的地板都被你劃成了什麽樣子,我看你已經把這邊的地板糟蹋得差不多了。你小心點兒,不要把水灑在地板上,還有你這些花盆澆水時看著點兒。”兒子說話儼然像個家長似的。
“我知道了。我小心點兒就是了。”胖大嫂倒像個孩子一般老老實實地回答到。
種子盆栽的實驗結果表明,蘋果,梨最不好發芽,幾顆小橘子隻有一個獨苗還活著,長了個一紮長。幾個像頭發絲一樣的石榴苗賴嘰嘰還不願意死。好不容易育出了幾個銀杏樹苗,也不出意料地讓胖大嫂折騰死了。隨著銀杏盆栽夢的破滅,胖大嫂就開始了她的水培種子植物的試驗。總之,她總是在沒事找事,忘了現在是什麽日子,星期幾,什麽時辰。胖大嫂完完全全地進入了她兩耳不聞窗外事,一心在家瞎鼓搗的新世界裏麵去。
時間過得好快,一轉眼就是一年了。胖大嫂的給自己的嚐試做了了結,她覺得隻有那些胖胖的牛油果的種子最可愛也最皮實,給點兒水和溫暖就會發芽,而且絲毫沒有任何要求就加點兒水就會生長。從今年開始,胖大嫂把造得不成樣子的窩收拾了一下,把雜七雜八的東西扔掉一些,她決定以後就隻擺弄這一種東西了。
“你們學校的校長丹尼爾好像去世了。”前幾天兒子突然對胖大嫂說。
“啊!?怎麽會?不會吧?”胖大嫂聽了一愣,她怔怔地說。
“好像是的。我剛剛看到O發的一條消息,是關於他的。”兒子繼續說。
“這怎麽可能?我離開時,他還是好好的,再說他還比我小好幾歲呢。”胖大嫂還是不敢相信這個消息。
“我也不知道,不過我看O發的消息像是,不然我傳給你。”兒子繼續說。
不一會兒,胖大嫂看到了兒子發來的O的帖子。她一遍又一遍地讀著,感覺到那短短的幾句話中包含的是懷念,又是離別的贈言。
“親愛的丹尼爾,
在我的人生中,你帶給我太多的鼓勵,快樂和希望。你是一個自己承擔一切的人。我將永遠不會忘記你,永遠愛你。安息!我的朋友。”
胖大嫂怎麽也無法把這段文字同她記憶中的那個活生生的丹尼爾聯係在一起,雖然她和校長不算很熟,但也是一起共同工作過的同事。
嗯。。。他怎麽會就這樣無聲無息的死了呢?會不會是感染病毒去世了?又或是自殺了?不會是。。。自殺了吧,胖大嫂被自己的聯係驚得心裏“咯噔”一下。前幾年,他哥哥自殺的時候,聽同事說他在辦公室裏哭了。不,不,不,不可能的,他應該沒有理由,事業和生活都很順利,叫人羨慕的一個人。
胖大嫂是一個獨往獨來,做工作沒朋友的人,她對丹尼爾的所有了解也隻是見麵時禮貌地點頭打聲招呼。一來覺得彼此有距離感,二來又是上下級的同事關係,所以在胖大嫂的眼中丹尼爾隻剩下了精致,溫文爾雅那種法國人的紳士印象。開會時,他那彬彬有禮的和藹笑容;辦事時,他那處世不驚的平和的態度;翻文件時,他那帶著刻字銀戒指的微微翹起的蘭花指。有一天,經過同事們的再三請求,他把他心愛的小狗狗帶來了,同來的還有一位和他一樣風度翩翩的男士,他落落大方地給大家一一介紹他的生活搭檔。記得還有一年,他自掏腰包舉辦了他個人的一個微小型藝術展。在那個著名的法式建築風格的酒吧一條街上,他租下了一處位居二層房間的一個小展廳,他坐在小桌子後麵,微笑地接待著每一位參觀客。他的藝術展覽不是繪畫,是那種簡報拚接形式地在創作,以他的解讀對事物進行藝術描繪。這時,胖大嫂才略微知道他在工作以外的另一麵,他還是一個藝術和攝影愛好者。
“你有沒有看你們學校的網頁?那裏說他是癌症去世的。”過了幾天,兒子這樣說。
“沒有,沒有看過。”胖大嫂說。
“你這個人真是,混到沒朋友,和誰也不聯係。”兒子說。
嗯。。。真是,胖大嫂想想兒子說得對。可能是因為業務能力不強,也不太要求上進。總之,胖大嫂從小到大都是在混人生,混日子,雖說她也曾很努力過,但上帝就隻給了她一副好皮囊。
丹尼爾怎麽會是癌症呢?胖大嫂還在想他死亡的問題。。。以前他好像很健康,從來沒聽說他有什麽病,怎麽突然就得了癌症?而且這麽快,也就一年的時間就不在了。
“他不會是自殺吧。因為在學校的網站上並不能這樣寫,所以還是要寫得冠冕堂皇一點兒比較好。”胖大嫂喃喃地對兒子說。
“你別瞎想了,該幹嘛就幹嘛去吧。”兒子說完,掛斷了電話。
胖大嫂無法接受這樣的一個對她來說的突然狀況,或許她要找到一個更加震驚的事實來說服自己。她覺得太可惜了,一個54歲的優秀的中年男人,正是有閱曆,有經驗,有能力大展身手的階段,然而生命就此嘎然而止。對於丹尼爾,胖大嫂也許沒有太多痛徹心扉的感覺,但對於死亡,胖大嫂很敏感,因為這是每一個人都無法繞開和回避的一個話題。有些人死了,因為他們在這個社會上的某些貢獻和豐功偉業而使人們記住了他們的名字。有些人死了,他們就像一粒沙被風吹走了,就像一顆草枯萎了,沒有留下任何痕跡。隻是那樣的一粒沙落在了周邊人的眼裏,悲出了些許的眼淚,那樣的一顆草長在了至親人的心中,永生不死。
就在前幾天,胖大嫂偶然讀到史鐵生的文章《 遊戲 平等 墓地》。在關於墓地裏,史鐵生有這樣一段描述:我想,我死的時候穿的什麽就是什麽,不要特意弄一身裝裹,然後找一塊最為貧瘠的土地,挖一個以我肩寬為直徑的深坑,把我垂直埋進去,在那上麵種一顆合歡樹。以前,胖大嫂對史鐵生的了解基本隻限於他和天壇的關係,慢慢地當她讀了一些他的文章之後,她發現史鐵生的文章總是圍繞著生死和苦難的人生進行哲理性的思考,那文字中包含對生活對社會一種透徹分析,以及對他自己的一種灑脫的釋懷,這隻能讓胖大嫂想到一個詞“文如其人”。
史鐵生的合歡樹講述了他對死亡的一種觀點和態度,據說他死後有關的部門或個人想把他的骨灰埋在地壇公園而無果,不知他的骨灰現在埋在了哪裏?是在那塊最貧瘠的土地上嗎?是在那顆合歡樹下嗎?
史鐵生死了,他以自己的作品讓人們記住了他的名字。丹尼爾死了,還有許許多多默默無聞的人也死了,他們的死起碼讓他周邊的同事和朋友們,還有他們的親人記住了他們。後來,胖大嫂又去到有關他生活軌跡的網站去看過他的照片,也算是一種悼念和追憶吧。
希望你走好,丹尼爾!天堂沒有眼淚,沒有悲哀,我們每一個人都會在那裏相見。