今晚出門散步,忽然在樹上發現一個季鳥殼。
季鳥,是俗稱,它的學名叫蟬,又稱知了。我們叫季鳥,顧名思義它就像隻過一個夏季的小鳥,它的生命不會延續到冬天。當它叫的時候,你聽起來它好像在唱:知了,知了,知了。大概是因為它知道自己的生命就隻有這麽一季吧,所以它總是在樹上大聲地唱著:知道了,知道了,知道了,我的這個夏季真正好。除了這種大個頭的季鳥,另外還有一種身體細小的季鳥,我們管它叫伏天。別看它的個頭小,可它最能叫,它的聲音更高更尖。尤其是在烈日炎炎的午後,它會在樹上扯著嗓子拚命叫:伏天,伏天,伏天。夏季的三伏天啊,熱死個人。可伏天不管這個,天兒越熱,它叫得越歡。
在70年代的時候,我們家搬到了北京的五道口附近。那時,我們住的地方四周到處都是農田。我們院裏有很多綠蓬蓬的大樹,因為個子小,所以我覺得那時到處都是參天大樹。一到夏天,我和小夥伴們就像進到了遮天蔽日的小森林裏。再看青苔處處的地麵上,全是密密麻麻的季鳥鑽出來的小洞洞。
我們大家好像有個習慣,就是走到哪,吃到哪,就像所謂的靠山吃山,靠海吃海一樣。我們走近了季鳥,於是大夥兒就開始吃炸季鳥。我想這會不會是因為我們以前的食物來源太貧乏了,所以養成了這樣的生活習性和吃文化。現在想起來,我覺得有點兒殘忍,可當時我可是吃得香噴噴的。
從我們一到此居住,孩子們就各顯神通地開始了大規模的捉季鳥的活動。說起捉季鳥,還是要掌握一些小技巧。首先,你要鍛煉眼力。每到夏季的傍晚,季鳥就開始從它的小洞中往外鑽。你要看準,隻有那些土層薄薄的小洞口,裏麵才藏著季鳥。你用手指頭或是一根小樹枝輕輕地把土撥開,就會看到有一個黑黑的小腦袋正好頂在被扒開來的小洞口處。一般情況下,季鳥打算出來的時候,都沒有給自己留下太深的退路。你隻要用手指頭或是小樹枝輕輕地撥弄一下它,它就會像螃蟹一樣用兩個小鉗子似的前腿勾住你的手指頭或是小樹枝。這樣,你隻要輕輕地往外一提,一隻季鳥就被捉了上來。但有些時候,有的季鳥也會給自己留下一個較深的後路。如果,它沒有緊緊地抓住你的手指頭或是小樹枝,在你拽它的時候,它就脫落並會順勢滑到深深的小洞裏邊去。這時,如果你帶上一瓶水就起到作用了。你隻要往小洞中灌上大約一小杯水。不一會兒,季鳥就會乖乖地爬上來。假如這個時候你恰巧沒有帶水,你就可以讓你的兒子衝著小洞口來一泡尿。當年我領兒子找季鳥的時候,就幹過這樣的事。
現在想起來,那時夏季的傍晚很搞笑。不管大人還是小孩,每一個人都低著頭,掙大了眼睛,在地上看來找去。天再黑一點兒,季鳥就會從地麵上爬到樹上去。於是,人們就開始圍著每一棵樹轉圈圈。上下左右仔細地看,你剛剛看完走了,他又過來看。大操場邊,主樓的空地上,小樹林裏,到處影影綽綽,手電筒光照來晃去。第二天,小朋友們聚在一起還要互相打聽,看看誰在前一天晚上抓到的季鳥最多。一般情況下,每個小朋友一晚上都可以抓到二三十隻。記得我們樓上的林海就一直保持著全院抓季鳥最多的數字,而且沒有人打破他的紀錄,因為他有一個晚上竟然抓了100隻季鳥。
抓回來的季鳥,你可以把它們放在紗窗上。它們用六條小腿緊緊地勾住紗窗的小縫隙,然後它們就在那裏進行大變身。季鳥從殼裏出來的過程很好玩兒,先是它的背部的殼中間開始裂開,然後季鳥就開始一點點地從開口處向外拱。最後,它就隻有一點尾巴尖夾在裂開的縫隙中,這時它就開始懸空地四角八叉地躺著,而且一動不動。忽然,它把整個身體向上一卷一翻,兩隻有力的前腿緊緊地抓住它空殼的頭部,然後再把另外四隻腳穩穩地抓住空殼,最後它把尾巴慢慢地從殼裏抽出來。這時,季鳥的身體平穩地停靠在它的空殼上,它全身淡綠溫潤,像是一塊通透的玉一樣好看。它趴在那裏舒展著它的翅膀,它就這樣在紗窗上呆上一個晚上。第二天早上你再看,它已經是一隻全身又黑又硬的真正的季鳥了。
我們常常聽說季鳥要在地底下呆上3-5年才能出來見一次光明。沒想到它們一出來就被人們捉的捉,吃的吃,幾乎消滅殆盡。從我小的時候捉到幾十隻季鳥一直到兒子小的時候捉到的幾隻季鳥,再到現在,我們已經基本上聽不見季鳥的叫聲,而且看聽不見季鳥的蹤影了。
當年,每一個小學生放學回家還有任務,那就是我們每天都要上交季鳥殼,也叫蟬蛻。我們那時不但上交過季鳥殼,還交過一種及小的紅色的種子。當時我就隻知道它是辣根兒的種子,直到前幾年我才發現其實那就是薺菜的種子。因為我們每天怕完不成任務,所以還要叫上老爸老媽一起來幫忙收集。那時,我和弟弟都要完成上交任務,所以全家人就展開了老爸幫弟弟,老媽幫助我的集體活動。那一段時間,可以看到許多家長帶著孩子們拿著竹竿一起在大樹下捅季鳥殼 ,收集蟬蛻。後來,小學生們又在午後頂著火熱的太陽到處去找成熟的薺菜的種子夾,然後擼下薺菜籽,收集好後上交到學校去。交任務的時候,小學生們還要比一下誰交的多,因為大家誰也不願意落在其他的小夥伴後麵,這樣家長們也是很賣力地積極參與和支持。
現在,隻要聽到季鳥的叫聲,我還是會很興奮。我停下腳步,側耳細聽,這聲音帶給我太多美好的童年回憶。可惜,現在季鳥的叫聲越來越少了。或許,以後的孩子們隻有在昆蟲館裏才能看到它們可愛的身影了。