亂彈《傲慢與偏見》之貝內特先生的自白(上)
---文/東風再起
俗話說“書中自有顏如玉”。我那寶貝女兒——那個筆名是簡奧斯汀的網紅女麗茲——算是把這句名言在她的暢銷書《傲慢與偏見》裏或多或少實現了,雖然這是以將家裏的煩心瑣事都暴露於天下為代價的。
是的,我就是那個傳說中養育了五朵金花,卻對她們的未來無能為力的父親,貝內特先生。謝謝大家的同情。如果那是嘲笑不是同情,請不要告訴我。
俗話又說:“養不教,父之過;教不嚴,師之墮。” 作為一個多少年身背無端指責的父親,我多麽期望這句東方的至理名言能夠早一天為英倫孤島的愚昧大眾開啟明燈。因為,上帝知道,天要下雨,娘要嫁人,女兒要私奔,這些都是英格蘭糟糕的氣候和腐敗的教育造成,而不是一個退休了的老好人可以預期或者改變的。
關於我的那些女兒們,我還想澄清幾點。她們美麗也好,平庸也好,聰明也好,笨拙也好,賢惠也好,刁蠻也好,都恰當地均勻分布著。我不敢為她們的成就居功自傲,也不願為她們的失敗(足)引咎自殺。
真正讓我心緒不寧的,是我的太太,貝內特夫人。家庭故事永遠的主角。
你們看見我麵前大紅木書桌上的鎮紙嗎?那是我們第一次約會時她送給我的。你們知道我為什麽總是在這個書房,這個書桌邊,裝作看書嗎?因為這枚鎮紙,是能讓我回歸安寧的唯一的法寶。
那是一個春光明媚的早晨。不對,那是一個風和日麗的下午。還是不對,那是一個月朗星稀的晚上。唉,記不得了。不過這不重要。我隻記得,第一次看到她時被雷擊了的感覺。哦,是的,我的手指直到現在還在微微發抖,因為那團射穿我的心房充盈我的身軀的電荷久久不能散去。
朋友,如果你曾經一見鍾情魂不守舍不能自已,那麽你一定明白我在說什麽。如果你從來不曾,那麽,很抱歉,你的人生算白活了。你或許應該要求退貨從少年時重來一次。
小莉,對,就是我太太的名字。在她的強烈要求下,婚後我們都不能再叫她的小名,隻能稱為夫人。說起來,她對於結婚的重要性和使命感有著不可理喻的執著。這是後話了。請原諒我打岔。
小莉,第一次來到考林斯家的舞會的時候,是怎樣一個場麵!熙熙攘攘的人影晃動,曼妙舞曲的音樂聲中,門口眾人簇擁之下,噢,進來了一位怎樣的美人!說是“嬌嬌傾國色,緩緩步移蓮。貌若王嬙,顏如楚女。如花解語,似玉生香。” 都不能形容她的萬分之一!
真的,我無法用言語描述那時的她擁有怎樣美麗的麵龐,白玉的肌膚,優雅的身姿,迷人的微笑,還有那奪人心魄的婆娑妙目!我隻能說,你去把赫本夢露,安妮黴黴,趙麗穎範冰冰,統統加在一起,才可以想象她的神采!
好吧。我承認,我被外表迷惑了。但是請別告訴我,你不會為她心動。除非你是個鐵石心腸的人。從那個時刻起,我每分每刻地想她,夢見她。那樣的折磨,和幸福,到現在還讓人激動。說實話我並不太清楚她為什麽會願意和我約會,答應我的求婚,甚至沒有在婚禮前一天逃走!難以置信,不是嗎?不過,這些不是我需要思考的問題。我整天魂牽夢繞的,是如何和我心愛的人兒遨遊人間共度生命的每一分鍾。
關關雎鳩,在河之洲。
窈窕淑女,君子好逑。
參差荇菜,左右流之。
窈窕淑女,寤寐求之。
求之不得,寤寐思服。
悠哉悠哉,輾轉反側。
參差荇菜,左右采之。
窈窕淑女,琴瑟友之。
參差荇菜,左右芼之。
窈窕淑女,鍾鼓樂之。
這首詩寫得多好啊!如果人生能夠像詩歌一樣,永遠徜徉在這樣的旋律裏,該是多麽讓人留戀!
很多事是後知後覺的。愛情,婚姻,尤其如此。當你袖手旁觀時,你無法理解其中的激動和幸福;而當你身在其中時,你也同樣無法看到那些瘋狂和荒唐。你需要麵對的挑戰,是當你已經心不在其中,袖手旁觀的時候,當激動和幸福轉變成瘋狂和荒唐的時候,該如何繼續你的生活和責任。
我並不是生來不問世事不問家務的人。我甚至也不能自稱是一個隻愛讀書的人。我每天泡在這個書房的一角,隻是因為我終於在這個挑戰的麵前倒下,不得不選擇逃避罷了。
我還是要為自己辯護,我不是沒有努力過。想要維護曾經想象的溫馨畫麵。說百折不撓亦不為過。可是,真正將我徹底擊倒的,是我的太太,貝內特夫人,當她開始教育女兒們如何準備婚嫁的時候。
我終於明白,小莉,我的太太,貝內特夫人,她是以怎樣的婚嫁觀選擇和我結婚。仿佛那些從前花香四溢色彩繽紛的世界,突然變成了無色無聲的黑白電影。那樣的打擊,和從前的雷擊一樣,必須要親身經曆,才體會到其中的震撼。
現在你知道,為什麽我要在這個角落,這張書桌前,度過我的餘生。為什麽這裏會成為我的避難所,這根鎮紙,會是讓我繼續活下去不至於崩潰的救命法寶。
請不要認為我是在抱怨我的太太。她雖然在你們看來風韻不再,但在我眼裏仍舊是從前小莉的樣子。我隻是無法麵對我自己的想象和現實生活的距離。
那天麗茲進來,輕描淡寫地問,如果我現在可以選擇,想要改變成怎樣的生活。麗茲這個丫頭,最精靈古怪,她一定是注意到了什麽。也難怪,我能和她們說的,越來越少了。因為我不能把這些想法都告訴她。我隻能說,我希望她出嫁以後每個月回來問一個問題。
但她這個問題卻讓我徹夜難眠。是啊,我究竟想要怎樣的生活呢?
(待續)
--
原創文字。未經許可請勿轉載。