《月滿情思---國與家的糾纏》

《月滿情思---國與家的糾纏》

原創：耀楠

於洛杉磯

9-12-2019

當我把這篇文章完成的時候，中國已經是中秋節的夜晚了。

這一篇文章，是我兩個星期之前寫的。好久了，二十多年了，我未能把我思鄉的情感投射在文字上。今年是退休後第一年，那一天早晨，在晨曦中，我望著漸漸拉開的天幕，我的心情再也無法平靜，我似乎乘著一朵白雲，如天使般飛回了家鄉。我低頭不斷敲著智能手機鍵盤，花了兩個多小時，就寫完了這篇文章的90%，可是，當我要收尾的時候，我再也寫不下去了，因為淚水模糊了我的視線，極度悲傷的心情，像魔鬼一樣逼著我離開手機。

家鄉情思就像風一樣從眼前佛袖而去，跑得無影無蹤。直到今天早上，我收到很多來自中國親朋好友送來中秋的祝福，我再也坐不住了。我不能讓這篇文章又丟入我的“垃圾堆”裏去。這不僅僅對自己不負責任，盡管寫的不怎樣，但是，至少表達一個遠在萬裏之外的遊子思鄉的心情。

每當中秋月圓之時，確實有一股淡淡的鄉愁在心中湧動，有時候在月下靜靜地坐著，或者散步，常有淚水湧出，但是我也不想讓人知道。此刻的我，有多麽想念家鄉。有時候，實在憋不住那種鄉愁，我曾經躲進房間，在黑暗中抱頭痛哭一番。淚水雖然不能釋出鄉愁，但是，至少借著哭聲上達天庭，把這種情思散滿家鄉的河流，以及我所鍾愛的房後的池塘。

(一)

離開家鄉很長時間了，不曾回家看望親人，老友，倒不是因為不想念他們，隻是有一種說不清，道不明的苦衷。

這種非常特殊的情感的原因，日夜縈繞在夢中，時而如墜入懸崖的岩石，自由落體般在山穀中率的粉身碎骨，時而，如夜半更深走在路上，遇到搶劫，在一陣呼天喊地中深受重傷，時而，被巨蛇纏身，憋不過氣來，幾乎要死去了。有時候，好像被一隻魔鬼抓進深山老林中，赤身裸體地被綁在樹上，等待著死神的降臨。每一次噩夢醒來，渾身上下總是濕漉漉。

噩夢總是令人膽顫心驚，可是又無法避免。我曾試圖裝扮自己，讓快樂的心境躍然臉上。人們常說，日有所思，夜有所夢。可是，這一切的努力似乎都是枉然。那種異國，他鄉，生活缺少安全感環境，那種心中的苦楚，無論你怎麽掩飾，看起來都無濟於事。這倒不是說，在這個異國他鄉有缺衣少糧之慮，而是，生活之餘的精神壓力，如行走在黑夜裏，如影隨形。你怎樣努力，鬼魅都無法從你身邊離開。

這是異鄉人的一種病，由此而生的痛苦幽靈，異鄉人幾乎沒有任何抵禦能力。尤其在孤單的時候，這個幽靈更是乘虛而入，像白骨精遇見唐僧一樣，妖豔的眼神直逼著你無處躲藏，乖乖的就擒。而且，你還要感謝它，在你寂寞孤單的時候，幽靈陪伴你，攪擾你，直到某一天你躲在山光水色湖邊木屋哭泣，或者，坐在金色的沙灘旁成為木偶，呆滯的眼神直直地望著海的那一邊。

當然噩夢並不是天天夜晚都會發生，更多時候，還是有美夢呈現。畢竟，異鄉還提供了十分具有活力，充滿誘惑的機會和夢想。

隻不過噩夢發生的時候，印象特別深刻，當然，我清楚知道，在遙遠的那片土地上，曾經遇到過“鬼”的故事，也應該影響了我的一生。

（二）

那是很小的時候，也就是家中還沒有安裝電燈的日子裏。幽暗的煤油燈，在床頭閃爍，夜深人靜了。我並不知道為什麽在那個時刻，我睜開眼睛，而眼前出現一位身著黑袍的老太太從床前慢悠悠地走過，我嚇的眼睛不敢閉上，而眼睜睜看著她從床前走過。當我閉上眼睛的時候，噩夢的幽靈從此纏住我，那個臥室，曾經讓我不敢獨自一人進入，更不敢一人在那房間睡覺。

當我把這個所見“鬼”故事，告知大人的時候，大人告訴我，這個房間曾經是屋主老太太住的房間，老太太也是在這個房間過世的。這更加證實了我看見的並不是在做夢，而是，一種真實存在的靈魂回歸。也許老太太的靈魂從來就沒有離開過這個房間。

當我成為基督徒以後，從聖經中了解到了，人不是隻有軀體，還有靈魂附體。人死了，靈魂還存在。其實，中國人一直相信靈魂的存在。不然，為什麽對死人有各種不同的習俗。我們從舉行各種葬禮中，就可以看到儀式的意義不是了卻活人的心願，而是，為死者的軀體找到一個安息的地方，為死者的靈魂找到歸宿。而不至於讓死者成為荒郊野鬼，找不到靈魂的家。據民間傳說，野鬼會回家找親人訴說，甚至會攪擾親人生活不得安寧。

不管處於什麽樣目的，能給予死者厚葬，那也是對死者的尊重和對生者的安慰。

從那天夜裏發生那樣“際遇”以後，黑夜就是我的夢魘，記得上小學以後，經常到同學家裏參加晚自習。在回家的路上，由於路燈幽暗，心中後怕，就覺得一路鬼影重重。我唯一壯膽的方法，就是一路上大聲唱歌，雄壯的《國際歌》成為我最有效驅鬼的方法。以至於左鄰右舍聽到我的歌聲都嘲笑我膽小鬼。也因此，我怕鬼，在兒童夥伴中出了名。有時候大家還會故意作弄我，比如說，夜間當我一個人回家的時候，有同伴故意躲在黑暗處裝神弄鬼，嚇的我魂不附體。有時候，好長一段時間，不敢獨自一人走夜路。

在月圓之時，談鬼神，似乎不吉利，不過，我想用另一種方式，黑色思念來表達我對故鄉情感。正如房前屋後的樹木，籬笆，尤其，鄰居門前柚子樹，在月光下，碩大的柚子影子，活像一個個人頭湧動。那種心中的記憶，永遠不會磨滅。

（三）

離開家鄉二三十年了，中秋節就像一個坎一樣總是很難跳躍。那種思念並不是一種對家鄉情感過不去，而是，像埋藏心底深處的幽靈，此刻必然要跳出來活躍一番。這種潛意識裏的東西，常常會見景生情，糾葛著情感。隨著年紀增長，這種感覺越來越強烈。我想這恐怕就是人們常說的，離鄉背井的人為什麽到老了，總是陷入落葉歸根鄉愁的緣故吧。

回顧一甲子生活，幾乎一邊一半，在中國生活一半時間，在海外生活一半時間。可是，海外生活好像沒有多少令人印象深刻的地方，盡管，生活艱辛，但是，舒適的生活環境，幾十年不變的城市，街道，高速公路，以及海灘，大海，並不算太高的山巒。這一切每一天眼入眼簾都是一個模式，就像一張固定版麵的油畫。看一遍足夠了，多看似乎在浪費眼神。

在國外生活並不像成長中的中國，日新月異，。缺少變化，缺少更迭的環境，往往對生活夠不成太大的衝擊，沒有波瀾的生活，必然少了幾分情趣。過分的平淡，有時候會顯的無聊，無味，也無趣。這恐怕就是很多朋友的父母，移民美國以後，都感覺到在美國生活真的不如在中國。一成不變的環境，枯燥無味的生活應該是留不住這些老人的重要原因。

有人說，兒童的生活是人生記憶的寶庫，我不記得這句話是誰說的，也找不到出處，但是，我非常認同這個說法。

當我離開了工作崗位，準確地說，今年退休了。其實，在海外退休沒有嚴格的年齡限製，在很多公司，或政府機構裏，隨處可以看見白發蒼蒼的老人在伏案工作，更何況自己是自顧業主呢？你愛做多久生意，就可以做多久，沒有人去管你。

不過，當我下了決心結束所有生意的時候，我有一種如釋重負的感覺。幾十年如一日的天南地北的奔波，的確十分辛苦。早在十多年前，有一天在海邊靜坐，海風輕輕地拂麵而來，海浪輕輕地拍打著沙灘，湛藍的大海上，幾朵白雲高掛藍天下。我多麽希望，等孩子大學畢業了，孩子有了自己的工作，他們可以自食其力了，那時候，我就可以不用愁三餐，不用愁孩子的教育費用了。那該有多好啊。可是，那時，孩子還小，生活的重擔總是壓的喘不過氣來，也因此，常常來到海邊散心。

如今，這一切都實現了。我該找一個地方，做我自己想做的事情。回中國嗎？在那裏有很多親戚朋友，但是，細思之下，似乎不是我想要去的地方。這裏有很多原因，說感情，那是我生長的地方，那片土地留下數不盡的山水情，親情，友情。我想不管身處東南西北，天涯海角都不會忘懷這份情。也許，正是不想去，才要日夜思念著那片土地。

我不大清楚，也不敢想象，假如我還留在中國，今天日子會是怎樣？我不敢往這方麵假設做更多聯想，因為這又會讓我勾起太多悲涼的回憶。

十多年前，那麽多曾經的同事，因為在不對的時間裏，做了不對的事，而失去工作，失去地位，失去尊嚴。這讓我內心深處常常為此事，而悲憤交加。但是，悲憤有什麽用呢？發生這些令人不快的事情，甚至，導致很多家破人亡的悲劇。你去怪誰呢？怪政府嗎？怪自己不小心嗎？事情都過去了，怪誰都已經沒有意義。如果說，硬要找一個替罪羔羊，那恐怕就是這些同事生不逢時，運氣不佳罷了。

（四）

如果說不關心中國，那是假的，可是，今天想關心中國，而又從何關心起呢？僅僅像很多海外人士高舉紅旗參與遊行嗎？我不反對他們的作為，但是，我看到了許多參與這個愛國活動的人，很多人又是既得利益者，這令我十分心寒。這些很大一部份人並不知道什麽才叫愛中國，他們把舉一麵紅旗，喊幾句口號，這稱之愛國。當然，這是一種愛國活動，沒有錯，但是，身在海外，愛中國更多時候，應該從深層裏看中國，愛中國不是隻是唱讚歌，中國已經融入國際化進程中，需要更多海外力量，需要各方麵人才予以幫助。現在海外有一種非常錯誤的觀念，隻要是批評中國政府的聲音出現，那就是反華勢力。要知道，任何政府都有作對的地方，也有做不對的地方，一個國家的進步，一個文明社會的發展，真正的推動力量，不是那些俯首稱臣的人，而是堅持社會不同聲音的人，因為那會引起政府警醒，逼迫政府改革。從這個角度來看，批評政府的聲浪是一種社會正義的聲音，隻要是善意的，都應該得到鼓勵和支持。

 

有人認為，中國在過去幾十年中，政府做的很好了，不然，中國怎麽會發展這麽快呢？這是全世界都在關注的問題。中國之所以用了這麽短時間，趕上了西方國家百年才能構築起了國家大廈，如果不用一些非傳統的，非正常的戰略，戰術，怎麽可能會有今天的成就呢？這樣說法，並不是為國家政策辯護。而是要探討中國這一改革進程到底是什麽力量促使中國產生這麽大的爆發力。以至於全世界都為之側目，無不讚揚中國了不起。連西方那些厭惡社會主義製度的資本家都懷疑，西方的政治經濟學理論是不是過時了，否則，為什麽西方傳統政治經濟學理論無法解釋，現代政治經濟學理論也看不懂中國這個國家快速的變化呢？

我以為，有一種觀點似乎有一定說服力。中國閉關鎖國太久了，從明朝開始，中國在路禁，海禁中，開始作繭自縛，盡管，這種閉關鎖國的政策不是一天造成的，而是逐步地影響著一代一代人，把國門越關越緊，最後，幾百年以後的清朝末期，完全拒絕西方的文化，技術，科學的交流，這讓中國耽誤了工業革命時期，以及發展資本主義機會。

明朝以後，為什麽要關起門來呢？關起門做什麽呢？我們祖先一直以為中國是世界的中心，中國曾經在很長時間裏，的確是全世界政治經濟文化中心。我們一直有一種優越感，隻有中國才是優秀民族，其他民族都是蠻夷。我們沾沾自喜於大中國觀念，以至於不斷影響後代人，當西方社會全然變革的時候，中國卻全然不知，躲在故宮裏權貴們，天天依然歌舞升平，關起門來自我欣賞。而全然不顧，不聞不問西方走已經在思想，信仰，科學，文化，以及政治上都發生巨大的變化，可以說是脫胎換骨的變化。

在明清兩朝期間，西方國家到底做了什麽？文藝複興推翻君權神受的專製主義，馬丁路德宗教改革，喚醒了無數基督徒自我覺醒，啟蒙運動徹底擺脫了宗教，專製束縛，也推動了文化，科學文明進步與發展。當第一次工業革命浪潮席卷全世界，除了中國以外的世界每一個角落的時候，以自由化市場為主軸的資產階級社會製度，正如火如荼展現其無限的生命力。對於這一係列重大比變化，中國都認為這不過是蠻夷的小玩意兒。

如果說，今天中國能夠成就偉大的事業，帶有某種偶然性，那就是因為法國發生了一場史無前例的大革命，如果沒有這一場大革命，也就不會產生中國共產黨。正是因為法國大革命催生了社會主義製度，它給世界提供了一條與資本主義製度完全相反的社會主義製度。從那時候起，世界迎來了紅藍兩重天。紅藍兩股力量較勁，互不相讓，使世界曾經一度處於核武器的威脅邊緣。紅藍兩股勢力經過長達一個世紀的較量，第一回合擂台賽在上個世紀九十年代初，曆史已經裁定了藍方勝出。以美國為代表的藍方認為，紅方將永遠退出曆史舞台了。這在上個世紀九十年，這種觀念一度成為主流思想。也許，正是藍方彌漫著對紅方沒落的麻痹思想，造就了今天中國的崛起，用這樣觀點看，似乎就是一種曆史的偶然性。

隨著中國強勢崛起，在人類進入二十一世紀第十個年頭以後，當中國經濟總量超越了日本成為世界第二大經濟體的時候，以美國為代表的西方世界，為之震驚。美國的精英們在毫無準備的情況下，匆忙地搭起擂台，中國成為紅方的當然代表，由此，紅藍第二回合擂台賽正式拉開帷幕。目前，紅藍雙方正打的難分難解，不分勝負。鹿死誰手，將等待曆史公正的裁判。這是後話。

（五）

如果說，在過去一百多年裏，中國人忍受著一段屈辱曆史，那麽，鴉片戰爭正是敲醒中國的夢中人。不是嗎？當西方用最先進槍炮攻打北京的時候，清朝政府還在使用明朝武器奮起抵抗，當然，勝負立見分曉。

一百多年來，中國飽受外國欺負，淩辱，這種國家仇，民族恨始終成為我們這一代人心中揮之不去的夢魘。這口氣無論如何都沒有辦法吞下去。振興中華成為我們這一代人義不容辭的責任。當我們用盡全部智慧，拚經濟的時候，我們很少有人去思考，這過去六百多年裏，中國為什麽要閉關鎖國。落後就要挨打的口號，的確可以激勵我們的鬥誌，但是，我們為什麽落後的問題始終擺不上台麵討論。我們如果隻是以激情鼓勵我們一代又一代人為國效力，而不能告訴他們，你們為什麽要為這個國家效力？隻有知道了自己的命運與國家之間的關係，緊緊地聯係在一起。隻有明確了這層關係，並由此為切入點，從更深層次思辨為什麽我們曾經那麽的落後。

做這項思辨工作，不是僅僅是從理論上探討原因，更重要是要知道如何保護我們得來不易的碩果，如何走繼續改革開放的路線，展開一波全新思維的思想革命，文化革命，政治變革，經濟改革。過去四十年，取得偉大成應該歸功於中國人勤勞的努力，但是，不可否認，這其中有其曆史的偶然性。按照通常說法，好運氣不會天天都有。

考察現代文明進程，一個偉大的國家，除了具有經濟實力以外，如何保持強大的國家實力，這才是國家能夠長久屹立世界之林的重要法寶。國家實力包括了國民教育，信仰，道德水準，科技水平，政治體製，經濟實力等。

我們這一代人（五零後）已經不再是科技，經濟，文化戰線上主力軍了，歲月的滄桑已經告訴我們，國家的希望在於下一代。但是，我們經曆過暴風驟雨般的社會變革。那種經曆，那種曆練是我們這一代人最大財富。我們如何把這些財富傳承給下一代，這才是我們所擔負的重要使命。

但是，現在中國擁有這種使命感的人越來越少了。我們發現我們這一代五零後的人，並沒有把我們寶貴的經驗傳承下去，也沒有把治理國家的存在的教訓告誡他們，而是，看到不少五零後的人還繼續站在社會的風頭浪尖，繼續倒騰社會秩序，劃分社會資源。這些壞榜樣正在繼續影響著下一代人思維和價值觀。

不是嗎？為什麽這個社會腐敗現象抓了還會有人繼續再犯，為什麽會有那麽多人無懼法律的威嚴。這個社會在官本位價值觀的驅使下，權錢交易成為上層社會普遍存在的通病，盡管，這幾年這一屆領導人反貪倡廉取得一定成果，由於製度性的詬病，利益集團的蠶食國家財富已經是公開的秘密，這就給這一屆政府提出越來越緊迫的要求，隻有加速政治改革，才有機會保持政治穩定。在“有錢就是娘”的功利主義思想侵蝕下，社會價值錯亂現象屢見不鮮，道德底線一再被突破，為了賺錢什麽喪心病狂的事情都做得出來，各種毒食品，毒膠囊，毒空氣，毒水源到處都存在，違法案件屢禁不絕。雖然，我們看到政府也花了力氣在治理這些不法行為。但是，由於國家體製性問題遲遲不能破土動工，因此，社會治理收效甚微。

四十年的改革開放，並不順利，某種程度上，中國在智慧與毅力上，無可匹敵，但是，這並不表示中國一路走來就是順風順水。我看很多地方有其運氣的成分。

改革開放成就一批成功人士，不管他們是功成名就，還是腰纏萬貫，在那光鮮亮麗的背後，都埋藏著無數的人間悲劇。這裏特別指出“悲劇”的原因、旨在提醒那些站在台麵上，呼風喚雨的人，任何成功的背後都需要付出代價的，而且，正在享受鎂光燈的人隻是少數中的少數，因此，如何保持謙卑的心，服務社會，造福人民，這才是應有的品格。因為你們比誰都清楚知道，你們腳下的台階是靠一堆堆血與肉疊起的，而很多成為墊背的人，不是因為他們能力不足，多數時候是他們生不逢時，或者運氣不佳而已，因此，並不是說，你們今天站在台上就比他們更有能耐，更有本事，更有能力。

中國有一句話叫作風水輪流轉，成功隻是相對於時間空間而言，在那一刻，在一時你屬於成功，或許，過了那一刻，換了一個地方你就是失敗者，而踩在你背上的人大有人在。

我不敢多想，想多了，有時候會懷疑自己是不是犯了老年多疑症。這個時代走的太快了，摩爾定律不僅適用於科技，思維一樣遵循這樣定律。尤其是到了這把年紀更是壓根兒趕不上時代的節奏。每一天翻看新聞，很多負麵新聞充斥版麵，令人沮喪，而失望。也許、中國更能體會到人性在辨別善惡中，喜歡好善厭惡的特性，所以對新聞做了篩選，在中國媒體中，頭版頭條永遠都是領袖人物，即使，社會出現翻江倒海的大事故，或人命關天的大事，那也隻能擺在二版，三版，因為那個地方畢竟看的人少一些。中國人真的這樣嗎？中國媒體真的貼貼人性嗎？這是一個敏感問題，這裏提一提而已，沒有太多含義。

家事，國事，天下事，事事關心，其實，花了很多時間關心又能怎樣呢？不就是嘮叨幾句而已，然不成還有機會為國出力嗎？老矣，一切都是夢中會情人，一笑置之，不過，有夢總比沒有夢好。何必自找苦吃呢？如果一個人連自己生活都不能搞定，而每一天呼喊著為這個主義，為那個主義而奮鬥，有意義嗎？至少對於這種人，我是保持懷疑態度。

就在我行將退休的時候，我給自己選擇一個適合退休的環境，我搬了新家。雖然，不是豪華房子，但是，前後院小巧精致的園林設計，令我陶醉其中。

有時間，逛一逛院子，欣賞著花開花落的風景，有一種說不出感悟。隨手摘幾粒龍眼，幾串葡萄真舍不得吃。尤其是番石榴，放幾粒廚房，滿屋飄香，那種香味自然，清醇，幽香。火龍果季節到了，白色果心與紅色果心總是分不清彼此，因為皮都是紅色，不過，我倒是喜歡紅心火龍果，甜味更清淡一點。

還有其他水果，如枇杷，殷桃，楊桃，百香果等水果，種了多年了，還不見豐收，多少讓我對它們感到失望。可是，我絕少從自己身上找原因，我到底為這些水果樹付出了多少勞動呢？沒有耕耘哪有收獲，這個道理我早就知道了，知道了，又怎樣呢？看見了樹葉枯幹了，我寧願在一旁當看客，就是不肯拿起水管為它澆水。這是一種惰性嗎？好像不完全是。就是一種心情，在那一刻並不想出手拯救頻臨枯死樹木，這與善惡無關，也與愛心無關，純粹就是心情不佳的緣故。

對我來說，逛院子還是有著固定時鍾，其他時間，壓根兒就沒有心情。

今天是北美地區中秋佳節，各個教會都有中秋活動，我也該準備食物了。

 

[DD1122]

拿錢捐給西湖大學能治無病呻吟。

[Axyzxyz]

嗯，我能理解體會到您的心情