讀了一本紀實文學，名叫《聯絡人》（Liaison），作者是美國記者喬伊斯•瓦德勒，講的是京劇演員時佩璞和法國人布爾希科的離奇故事。這個真人真事給美籍華裔劇作家黃哲倫帶來靈感，創作了轟動一時的百老匯名劇《蝴蝶君》，後又被改編成同名電影。
很小的時候在報紙上讀到過這個京劇演員的離奇故事——他和法國大使館一職員發生戀情，並通過這個法國人搜羅法國使館情報。京劇演員是男兒身，卻使年輕單純的法國人相信他其實是個女人，並還為他懷孕生子。二人斷斷續續持續了一二十年的情人關係，法國人竟渾然不知他的“美嬌娘”其實是個男人，而他的“親骨肉”竟然是從新疆買來的維吾爾族孤兒。後來二人相聚法國，但因被發現曾有間諜行為而被捕入獄。法庭宣布了體檢結果：京劇演員是百分百的男人，而那個孩子和二人都無血緣關係。法國人當即崩潰，自殺未遂。 當時讀到這個故事，心想，這是何人編的，也太胡扯了！可是沒想到，現實就是比戲劇還離奇！
後來和京劇界老前輩核實，大家都點頭確認此事並非虛構。那個京劇演員名叫時佩璞，還頗有背景。他於雲南大學畢業，精通法語，還自稱是梅蘭芳弟子，曾和梅蘭芳、梅葆玖、梅葆玥三人合影（上圖）。雖然後來出事後梅家否認他和梅蘭芳的親近關係，而且說和梅蘭芳合影的人太多了，一張合影不代表什麽，但是，能單獨和梅蘭芳與他的二子女合影，若是一般關係，怎麽能夠做到？ 嚴格來說，時佩璞主攻的行當是小生，而不是青衣。而且在北京青年京劇團裏他的職位是編劇，並非演員。
這個叫波爾納多•布爾希科的法國人也是個人物。法國是最早與中共國建交的西方大國，而法國駐京大使館一成立，波爾納多就應聘來了。當時他才20歲，高中隻讀完了十年級。他在巴黎聽到朋友說起這個職位，一申請就成了。一個20歲的法國青年來到1964年的中國，得需要多麽大的冒險獵奇精神啊！ 在法國大使館，他的工作是會計兼打字，並不是什麽重要職位。
然而，偶然的機會他和時佩璞認識了。當年的時佩璞相貌確實有點梅蘭芳、張君秋那些京劇名伶的感覺。據京劇界老前輩反映，他確實女性化十足，好像生活中處處在唱旦角。他雖然以男裝裝扮，但是告訴波爾納多，他其實是個女兒身，因為封建社會重男輕女，所以自小被家人當男孩子養大。
二人發生了親密關係，後來有一天，時佩璞告訴波爾納多，他懷孕了。而波爾納多離開了法國大使館，又去了亞馬遜探險，後又應聘到了法國駐蒙古首都烏蘭巴托的大使館工作。
當年的波爾納多也是一表人材，為了時佩璞，不惜從使館裏拿來上百份文件千裏迢迢坐火車來到北京，交到時佩璞手裏，盡管那些材料都沒有什麽情報價值。不僅如此，他還為時佩璞買過好幾塊勞力士手表，還有電視機、錄音機等很多當時中國極其罕見的家用電器。 在北京，他見到了他的“混血兒子”時度度。其實這個“混血兒子”是時佩璞花了3000人民幣從新疆買來的維吾爾族孤兒。
波爾納多雖然在法國有了個新伴，但是“不忘初心，牢記使命”，一心要把時佩璞“母子”倆帶到法國來。終於如願以償，時佩璞以文化交流的身份帶時度度都來到了法國。
當法國的“婆婆”見到“兒媳婦”時佩璞的時候，老太太不知該說什麽好。這個時佩璞怎麽看都不是女人，也看不出是女扮男裝的人。
而時佩璞永遠是一身男人打扮。
初到法國，時佩璞混得風生水起，受到法國文化界人士的推崇和喜愛，短短幾個月，又是上電視，又是去講授京劇，又拍紀錄片，不到一年就存了可觀的一筆錢，約合一萬美元。那可是上世紀八十年代。
那維吾爾少年時度度，確實是歐亞混血模樣，而且頗有幾分像波爾納多。這時的時度度已經十六七歲了，他心知肚明自己和波爾納多沒有絲毫血緣關係；他是因為母親為饑餓所迫不得已賣掉的。
生親不如養親，這個時度度挺有孝心。時佩璞因間諜罪入獄，本來判刑六年，但一年多後獲釋。出獄以後，一度生活拮據，時度度則在餐館打工供養這個養父。
時佩璞於2009年因心髒病去世。時度度現在生活在巴黎，如今已是三個孩子的父親。 波爾納多則生活在他老家的一所養老院裏，至今對時佩璞的欺騙耿耿於懷。 這本書可遠遠比那百老匯劇和好萊塢電影精彩多了！虛構的故事永遠不如現實人生更加錯綜複雜、耐人尋味！ 別人也許隻看到時佩璞和波爾納多的荒誕，嘲笑波爾納多的愚蠢無知，譏諷時佩璞的陰陽錯亂，甚至對他們私生活的細節充滿了無盡的好奇和猜測，恐怕還有站在道德製高點上的責罵和批判。對於當事人，這無疑就像是被扒光了遊街示眾一般，隱私部位尤其毫不遮掩地暴露給世人窺探。我則看到的是特定的時代，特定的環境，“非主流”的“少數族裔”被迫以這種匪夷所思、見不得人的方式享受主流人士才能光明正大享受的情愛，不禁為他們感到一絲憐憫。他們歸根結底就是兩個靈魂而已，隻不過遊離在不能被接受的二元世界邊緣，因此編出和演繹了一個個我們平常人無法理解的離奇故事。 相比真實故事的高度錯綜複雜，百老匯劇和好萊塢電影《蝴蝶君》簡直太一廂情願地簡單化了。
