來的都是客

近代無錫城遭過兩次屠，一次是鹹豐年間，鬧長毛那年，太平軍誅殺妖民，另一次是同治年間清兵靖亂，見人就砍。兩次屠城，無錫城人口殆盡，十室九空。後來的無錫人，自同治三年起，要麽是外地遷徙來的，要麽是從周邊鄉下移居來的。無錫人往上查，出了三代，或早或晚都是鄉下人，或遠或近都有幾個鄉下親戚。

 

我家住沙巷的時候，一棟木樓上五戶人家，四戶有鄉下親戚，還很近，都是父輩的叔伯兄弟。剩下一戶是知識分子，在南京讀完書，分配工作來無錫定居。

 

四戶人家的鄉下親戚，把城裏親眷的住房當作自家屋子來去。木樓上四鎮八鄉的方言不絕於耳，人來人往，語笑喧呼。

 

我老家在碩放，父係的支脈散布在東南鄉碩放、梅村、鴻聲、蕩口幾個村子裏。母親娘家雖不能說是鄉下，但也是在護城河外麵了。母親早年在繅絲廠做童工，與一起做工的小姊妹結成金蘭之好，如同親姐妹一般的關係，保持到彼此成家立業拖兒帶女，直至第二代，成為世交。在這些我喊阿姨的小姊妹中有幾個六十年代下放回農村，於是我在查橋、石塘灣也有了經常走動的異姓親戚。

 

鄉下人以城裏親眷為貴。有城裏親眷的人家，在村裏有臉麵，說話辦事人家都得敬著點。城裏親眷去鄉下走親，常會引起全村人的騷動，男女老少聚攏過來，自報名號，遞水讓煙。東家送來雞蛋，西家借來碗筷。村裏人厚道好客，不見外，一家的親眷也就是大家的親眷，一個村子就兩姓，較起真來，出了五服，拐彎抹角的誰不沾親帶點故？村子有那麽一兩戶城裏親眷，就成了全村人的驕傲。村裏人有事去城裏走動，也不生分，甭管親疏遠近，直奔這些親眷家落腳。他們在城裏的家天然的成了這個村子的“駐城辦事處”。

 

   水城農船（取自網絡）

 

小時候，我家差不多就是無錫縣鄉好幾個村子的駐城辦事處。村裏的鄉鄰三天兩頭摸上門來，走馬燈似的你來我往，絡繹不絕，少則一人單行的，多則三五成群，有我認識的，也有我不認識的，非但我不認識，連我爹娘也不認識。但無一例外，來人都自稱是自家人。 不會有錯，他們至少都能報出我家在某個村莊上的某位親戚的名字。

 

情景經常是這樣的相似，來人在我家門口站定，一拍掌一拍腿：啊呀呀——大嬸子，我是那誰誰誰。

我娘一臉疑惑：你是？

來人：記不起來了？好吧我給你提個醒。我是你鄉下巧寶屋裏村東頭數第二間水蓮家的老三啊。我爹是五狗子，想起來了吧？

娘：……

那年你去村裏的時候，是我去田裏叫的巧寶，那時我還挺著大肚皮，想起來了吧？

啊，你是那誰吧，是……

真是真是，我就是那誰。

來人說完，一步跨進，要一碗涼水咕嘟咕嘟的喝。趕上飯點，正好一屁股坐下，大大咧咧的拿起碗筷，有啥吃啥，如同進了自己家門。

可是我娘還是想不起這人是誰，反正這位已經上了我家飯桌的應該是某村莊上的人沒有錯。鄉音為證，來的都是客。我們一概稱之“莊上人”。（吳語“莊”讀hang的音）

 

村裏人進城，走水路坐客船。如果趕巧，搭生產隊去城裏下糞肥的農船，省了來回的船票。出門的時候，手裏不忘拎一隻小公雞小公鴨，或者小半袋子新軋的麥麵，或者一竹籃沾著新鮮土塊的山芋。農家日子窘逼，沒有貴重的東西拿的出手，但該有的禮數一點不少。

 

在我家眼中，這些人來來往往，見多不怪。但對他們每一次上城都是逼不得已，要籌謀很久，算好日子才動身的。村裏人出一趟門不容易，耽了田裏的工分活，都是有事來辦的。事分大小，總與生機活路有關。城裏有人就有了可以落腳的地方，歇上一會，喘口氣喝口水，吃頓便飯。要是事情辦不完，打個地鋪，投宿一夜，討個方便，這是一種。另一種就是直接上門找城裏親眷來求助問事的。在村民眼中，城裏親眷個個手眼通天，沒有他們辦不到的事，哪怕這門親眷可能隻是個在城裏幫人看大門，或者在街梢頭炸油條的，那又有什麽關係呢。

 

五狗子背著他的女人來城裏看病，醫生說要住院，正遇到病床緊缺排不開，要等。五狗子上門找到我家，讓我爹娘出麵找醫院院長寫條子。

 

癩痢老六的小兒子讀完小學，輟學在家。老六找上門來，讓在城裏幫忙找份管飯的臨時工做，順帶著學點手藝最好。

 

隊裏的農船讓水上派出所扣了，隊長阿龍掮著兩桶菜籽油上門問，能否出麵找個關係疏通，把船先撐回去。

 

黑皮阿福，挑來了一擔山芋幹，要在城裏跟人換點糧票買點米麵回家去。媳婦快要生產，家裏青黃不接，灶頭已經斷了柴火。

 

連村裏的四類分子也打聽好了我家地址，摸上門來，說要見見小阿弟。四類分子的曆史問題沒有解決，找我爹打聽落實政策的消息。我爹就是他口中的“小阿弟”。

 

姑姑的村子裏有一戶人家，男的是獨眼瞎，女的是啞巴。小時候在村裏，一聽到啞巴朝我“嗚嗚”的叫，我就逃跑。啞巴兒子從鄉下趕來，是為他父親治病的事，瞎子肝癌，做完手術，躺在醫院裏。醫院離我家不遠，啞巴兒子來我家，白天燉粥，送去醫院，夜裏就睡在病床邊的水泥地上。啞巴兒子在我家燉了半個月的米粥，半個月後，瞎子死了。啞巴兒子上門的時候，喊我母親“寄娘”。至今我還記得的這孩子叫建國，那年上初中一年級。

 

  運河石拱橋（取自網絡）

 

小時候，我有個毛病，從記事起就有失眠症，緣起怕鬼。夜裏天黑以後，浮想聯翩，常常感覺屋子裏影影綽綽的鬼影在飄忽。這毛病直到一次鄉下來人，給徹底治愈了。

 

那是一個夏天的夜，我半夜如常驚醒，想到鬼的故事，不敢入睡，躺在暗中向外張望，緊張異動的出現。就那當口，我突然意識到房間裏的地板上正躺滿了人。木地板鋪就的草席上，橫七豎八的躺著“莊上人”，就在我床前地上，打鼾磨牙，睡夢深沉。瞬間，一種從未有過的安全感從我意識深處湧起，所有的鬼影從我的眼前飛散而去。那麽多人——我的父老鄉親，身子散發著泥土的腥味，胼手胝足，蓬首墨麵，青筋虯結的鄉親，一個個鍾馗一樣，在我身邊咫尺之距，與我同在，天底下還有什麽鬼怪可近得我身？那一刻黑夜在我麵前霎然變得透明敞亮，如同白晝。我心中有了托底，天地之間再沒有什麽可以怕的，一種如釋重負的輕快傳遍全身。那天夜裏我安然入眠，一覺睡到天亮。從此以後，仿佛鄉親們就在身邊，我變得有恃無恐。無論境況怎樣都能安之若素，再也沒有因怕鬼而睡不著。

 

那天夜裏在我家地板上打地鋪的“莊上人”來自兩個不同的村莊，從戴家壩來的那幾個是來挑煤渣的，回去做成煤餅燒火；從查家橋來的幾個是去城周邊斫草，再用船運回村去曬草幹，為羊和兔子準備秋後的飼料。