鄒堅峰
彩虹那頭尋找狐狸的家
小學二年級，我們開始上作文課。
老師布置一篇作文，讓大家回家做，主題是當時的政治運動和階級鬥爭。我們找來報紙，從上麵一段一段的抄。作文裏出現的詞句 “階級鬥爭新動向”“溫良恭謙讓”“用心何其毒也”不知道什麽意思，都是抄來的。
三年級的時候我的作文寫作出現了一個拐點，那次老師要我們寫一篇中阿兄弟友誼的作文。
事情是這樣的：隔壁班有個叫李廣寧的同學，父親是一名援助阿爾巴尼亞的工程師。援助項目結束回到國內，被校領導請來給大家做報告。報告講到，一次他在一個工程項目中受了傷，送進醫院，急需輸血。醫院裏一位阿爾巴尼亞女護士聽說搶救中國工程師，二話不說，挽起手臂，將自己的鮮血輸給了他。
就這事，中阿友誼鮮血凝成，寫一篇作文。
作文的開頭，我寫上這樣兩句，“兄弟之間，必有矛盾”，然後話鋒一轉，“中阿友誼勝過兄弟，親密如同一人”。王老師看到我的作文，大大激動，連聲叫好，隨後做了三件事。一是將我的作文在語文組的老師中間傳閱，二是在全班同學麵前朗讀，三是當即做出點評。王老師是我的語文老師也是我的班主任，王老師點評說，這篇作文的開頭用了兩句格言式文體，意思說即使是親兄弟也免不了會有矛盾，就像牙齒和嘴唇也會打架一樣，但是中阿友誼卻是勝過兄弟，親密無間的。好，這個轉折關係用的十分恰當。
我那時感到身子飄飄的輕了，走路一高一低老覺得地不平，神智恍恍惚惚過了好幾天才恢複過來。
從那以後，王老師布置作文都讓我先寫，寫好後拿去班裏讀，讀過後同學們開始自己寫。
那年代，全班同學的作文高度相似， 嚴格遵守一種“三段論”的模式。
開頭：全國形勢一片大好，一場轟轟烈烈的XXXX運動正在各地展開，在這場運動中，我校也不例外，在校革委的正確帶領下，和全國一樣形勢大好，革命師生鬥誌昂揚。
中間：寫正事，寫作文主題。
最後表決心結尾：今後我要高舉毛澤東思想偉大紅旗，好好學習，天天向上，做一個革命的接班人。
老師定的作文題自然是每次都不同的，但大家的三段模式永不改變。有的同學在“全國形勢大好”之後，意猶未盡，再寫一句“不是小好”。還有的說完全國形勢大好，接著說我省形勢、我市形勢，然後才是我校形勢，層次更加分明。這樣寫的一般都是班裏平時性格比較職守嚴謹的那幾位。
從第一段“形勢大好”到第二段寫正事之間是這樣過渡的：在這樣的大好形勢之下，我校迎來了XXXX。這XXXX就是老師布置的作文主題，可以是一次憶苦思甜教育，可以是一次春遊活動、一次野營拉練、一次上街做好人好事，或是一次開門辦學。如此起承轉合，上下對接的天衣無縫。
前麵的“形勢大好”和最後的“今後我要”都是可以充實發揮的，這樣就減輕了中間的負擔，中間寫主題的內容寥寥幾句，糊弄一下就過去了，接著趕緊轉到“今後我要”——今後我要學習雷鋒好榜樣，今後我要加強紀律性，革命無不勝……這樣的作文想寫多長就可以寫多長。有這三段論模式套著，我們班同學寫作文從來就不是一件痛苦的事。
後來，班裏功課好的同學覺得老這樣開頭有點乏味，總得有點新意吧，到了小學高年級，作文有了新意，“形勢大好”改了，改成兩句對仗工整的對聯。開頭是這樣的：戰鼓隆隆響，紅旗舞東風。要不就是：凱歌震天，紅旗爛漫。或者幹脆用上毛主席詩詞：春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯。毛主席詩詞是用不完的，所以我們的作文開頭也就有了取之不盡的資源。
兩句對聯後接著就寫：在舉國上下一片歡騰的日子裏，我們迎來了XXXX。這就接上了正題。
再後來不少同學的寫作能力提高了，開頭不再跟形勢有關，而變成：曆史的車輪滾滾向前。這樣的開頭讓人感覺特別深沉，不像“形勢大好”那樣浮誇落俗。當時有個同學得意的把他剛寫好的作文拿給我看，指著開頭一句，人家都寫 “曆史的車輪滾滾向前”，他不是，他是“時代的車輪滾滾向前”，顯出一種與眾不同的用詞，頗有標新立異的創造。
高中第一個學期，社會上流行賽詩會。那時候，各條戰線各行各業、工農兵學商全民寫詩，在這樣的大環境下，一些同學那半年的作文都以詩開頭，以詩結尾，以此為時尚，也是一種創新。比如作文主題是關於歌頌工宣隊領導教學的，或是記一次開門辦學，那開頭四句詩就這樣寫：
工人師傅上講台
開門辦學就是好
學工學農又學軍
教育革命開新花
結尾也是四句，隨意編，格式首尾呼應：
從小學好德智體
長大接好革命班
紅心向黨永不變
我們都是向陽花
因為要寫詩，這樣的作文手法一般是班裏幾個班幹部才會采用，其他同學沒有這個實力，一時跟不上來，還是以三段模式不變。
在我的作文裏，曾經使用過的最頻繁的一個詞大概就是“耳邊響起”。起先我學到這個詞語是在長征小學一次全校大會上，那時候學校經常開全校大會，學校不上課，師生都坐在操場上，半天半天的聽校領導作報告，聽學生代表上台發言，念發言稿。那次是一個高年級的女同學上台發言，那位女同學一身軍裝，皮帶束腰，英姿颯爽，吐詞清脆，京腔京調，稿子裏念到一件什麽事，危急之中“耳邊響起了毛主席他老人家的親切教導”，當時聽得我感動的差點掉下眼淚，覺得這詞也實在太好了。從此我的作文沉醉於“耳邊響起”的描寫，“耳邊響起”成為我每次作文中的一個高光亮點。不管作文寫的是什麽，拐彎抹角的把意思往這個詞上引。寫到在街上做好人好事，幫工人師傅推板車過橋，“耳邊響起了毛主席的教導：一個人做點好事並不難”；寫到見義勇為，和階級敵人作鬥爭，“耳邊響起了毛主席的教導：我讚成這樣的口號，叫做一不怕苦，二不怕死”，或者“這支軍隊具有一往無前的精神，它要壓倒一切敵人，而決不被敵人所壓倒”；寫到祭掃革命烈士陵園，也是“耳邊響起”——“耳邊響起了莊嚴的國際歌，耳邊響起了戰爭年代的革命號角”。一旦“耳邊響起”，隨後的行動就會變得果敢神勇，意誌格外堅定。後來從“耳邊響起”又延展到了“腦海裏浮現”，“腦海裏浮現董存瑞手舉炸藥包，黃繼光舍身堵槍眼，歐陽海飛身攔驚馬”，如此寫一件突發事件，先是耳邊響起，再是腦海裏浮現，冗冗贅贅寫滿大半頁作文本，等到寫夠這些臆念，開始付之實際行動的時候，那個等著你去挽救的事態或許早已發生過了。
