鄒堅峰
彩虹那頭尋找狐狸的家
抬頭看日曆，五月將近，想起端午節的事來。
端午吃什麽？雄黃酒、粽子、鹹鴨蛋。
從小到大，沒見過雄黃酒，老家的端午節早年規矩是很重的，門上掛艾葉菖蒲五彩絲線，拿手指頭蘸雄黃酒，往孩子的額頭上寫“王”字，還要劃龍船。到了我小時候，社會提倡破舊立新、移風移俗，移去了這些“舊俗”，連帶雄黃酒也移沒了。鹹鴨蛋呢，記憶裏四季常有，沒啥稀奇，與節日的關係看似不那麽緊密，到了端午，沒有特別的惦記。於是就剩下了粽子。
五月初五，日子臨近的時候，母親忙碌起來，揣著糧本和鈔票，東邊糧站買米豆，西邊菜場買粽葉。
糯米淘洗幹淨，用清水泡漲，泡好的赤豆綠豆分別放開。幹硬的蠶豆泡軟後，剝去青皮，掰成瓣，放在青邊碗裏。糯米漲滿了水份，濕淋淋的舀在筲箕裏。木桶盛滿了井水，粽葉浸在裏麵，浸一夜。那時家裏盛水的大桶小桶都是木爿做的。
粽葉從蘆葦上摘下來，帶著溝蕩的水腥，碧綠清新。母親將粽葉的芥蒂齊齊剪去，再準備一把紮底線——一種粗棉線，用三股細線搓成，是女人用來紮鞋底的。到這兒，要做的準備就都做好了。
那些天裏，街坊的空氣中漾溢著祥和氣氛，鄉鄰見麵都說跟粽子有關的話：包了沒、準備什麽餡料、誰家菜場粽葉鮮、誰家的當家人愛吃、誰家的小囡嘴刁、誰家的阿奶手巧、誰家的師母手笨……
誰家的門口水盆木桶一擺設好了，就會有人搬個凳子湊過來幫著包，幫忙的人自然是不缺的。鄰裏的女人圍坐在一起，一邊傳授包粽子的手藝，一邊細細的說娘家的舊事。這樣的日子年複一年，春去春來。
比起別人家，母親的手不算巧，母親隻會包一種“三角粽”，形體飽滿，外觀周正，見棱見角。別人包一隻粽子用兩張粽葉，母親每隻用去三張。
手巧的女人這時候總是閑不住的，哪裏有包粽子就去哪裏顯擺，手法精熟，十指翻飛，包出個小腳粽、四角粽、牛角粽……變戲法似的一個一個從手掌中丟出來。小巧玲瓏，花樣百出，串在一起像一串鈴鐺。要是同一時間街巷對麵也有一群圍觀的，兩邊一喝彩，這就有點叫板鬥技的意味了。至於粽子裏麵添加各異的配料——火腿、臘肉、蛋黃、冬菇……那是後來的事。端午節的包粽子是一場街坊小民的自娛自樂，攪動了城廂的每一條巷陌每一個院落。
誰家粽子煮熟了，先給左右鄰舍送上幾隻，請人嚐過，討回幾句誇好，是人情也是禮俗……
母親包粽子的時候，坐在竹椅上，腳下放一盆粽葉，腰裏紮著圍兜，嘴裏咬著線頭。兩張粽葉上下錯開疊在一起，兩手托住，往中間一挽，攏成一圓鬥。然後一手攥住，一手抓米抓豆往鬥裏喂，再用拇指輕輕的壓實，取一張粽葉斜斜的插在葉層間，折起來，把粽口封住。折回的粽葉沿粽體纏裹，再將嘴裏的線頭順粽子繞兩道，一頭用牙齒咬住，一頭用手拉緊。線勒緊了吃進在粽葉裏，綁紮成箍，最後打一個蝴蝶結，把線剪斷。母親一邊包著，手邊還準備一根織毛衣的竹針，不時的挑出嵌落在粽葉之間的米粒。
母親說小時候舅婆家裏包粽子是有講究的，米粒不準落到地上。舅公有一條不可觸碰的家規，就是不許家人浪費一粒糧食。母親的話影響著我，拒絕浪費成了我長大後的一種生活方式。
有時候，我也照著母親的手勢學，我包的時候兩手不協調，包好的粽子樣子難看，捉襟見肘。線紮不緊，米粒兒從葉隙間擠出來，放在母親包好的粽子一起，一眼就可以辨認出來。常常還沒煮熟，粽葉鬆散開來，米散在鍋裏煮成了粥。即使如此，母親也從不阻止我每次跟著一起包。
粽子包好，一層一層緊實的碼在鍋裏。夜裏一家人入睡的時候，蜂窩煤的爐子上噗噗的煮著，爐門打開一道縫隙，小火慢煮一夜。早晨起來，濕熱的蒸汽裹著米豆的糯香和粽葉的清芬，彌漫一屋子……揭開鐵鍋上濕重的木蓋，夾起一隻，吹著熱氣，用指尖小心的拉開線頭，剝開粽葉，露出冒著燙氣的白粽。拿筷子插下去，挑起來，粽尖蘸著綿白糖，放在唇邊，細細咬下。香甜糍糯，順口而下……
後來，我有了自己的家，每逢端午，我去華人超市買來粽葉，學著母親的樣子，腰紮圍兜，嘴咬線頭，自己動手包一鍋粽子。
異鄉的五月，時令倒轉，秋雨連綿。從超市買回的粽葉疊在塑料袋裏，枯黃發脆，如植物標本。
我坐在燈下獨自包著，外麵一片漆黑。周圍沒有家鄉節慶的喧鬧，隻有夜雨拍打窗子發出沙沙聲響……盡管已經過了饞吃粽子的年紀，盡管粽子包的仍然不那麽好看，盡管米粒仍然從粽葉間散出來，我仍然持守著這一年一度的習俗不放棄。一旦粽子煮熟，我的廚房裏仍然有一股淡淡的粽香飄逸。這裏有母親的影子，有老家的味道、兒時的記憶。
