輪船站

出了南門，過跨塘橋不停，順南長街往南，到日暉橋再走五分鍾，可以看到路東口有一座大公橋。過橋是一條巷子，巷子對麵，正對大公橋，有一間小屋，原先是一個輪船站。

站裏一共四個員工——老朱、小張、陸星芬，還有娘。娘在這裏當站長。

老朱是個大塊頭，有一張紫紅油膩的臉，走路吭哧吭哧，年紀在站裏最大，約有五十多，這個歲數在以前算是個老年人了。

小張是個小夥子，二十出頭，是站裏唯一的年輕人。

娘和陸星芬年紀差不太大，可能娘要稍大一些，都是三十剛出頭，這是按當時我的歲數來推斷的。

站裏有幾排長條的木凳子，是給候船的人坐的。靠裏的牆上有兩個窗洞，裏麵有一小隔間。每天到點，娘和陸星芬就坐在裏麵，透過窗洞給外麵的人賣船票。

在輪船站的斜對麵，有一個小小的船碼頭，每次船靠岸之前，小張和老朱就把碼頭上的木欄門鐵鎖打開，然後站在那裏檢票，手鉗卡卡的，在一張張船票上打出小圓的孔。

乘船的人肩挑手提的從輪船站走去那個碼頭，再從碼頭走上彈性的跳板，在船員的提醒攙扶下，遞過貨擔，跨上船甲，走進船艙……

碼頭很小，連接無錫城往南的航班，鄉下的姑姑每次到城裏來就是在這裏上下班船的。

這條航班好像叫個“後宅班”？從這裏往下，先到鋼啟橋，然後是坊前，然後是梅村。過了梅村我就不知道還有什麽站了，因為我去姑姑家最遠就到梅村。除了我知道的這幾個站，來這裏乘船的人還總叫嚷“蕩口”“甘露”“馬塘橋”“後宅”這些站名。

那個賣票的小隔間我進去過，靠窗洞有一張凳子，很高，幾乎夠到我的胸口，爬上凳子，眼睛剛好看到外麵。娘和陸星芬就是坐在這兒賣票的。

坐船的都是鄉下人，挑著扁擔，掮著麻袋，進城返鄉，忙碌生計。買票的時候常有爭吵，在窗洞的外牆上有一道紅線，躲在身後的孩子怯生生的探出半個腦袋看著，夠不夠買半票全在這條紅線上，身高在紅線之下是半票，過了紅線就是全票。

等船的時候，站裏滿滿的人，有坐的，有蹲的，有站的。一旦送走了船客，屋子裏空落落的立馬安靜了下來。小巷子裏鄰近的人家跟娘都認識，不忙的時候，娘帶我和妹子去這些人家裏坐坐，說說閑話，托個事兒。

娘下班回家，經常從站裏借回來小人書（連環畫），用報紙包著。那是我們最最開心的事情。

有時候班船靠岸，給站裏捎來鄉下的魚蝦和螃蟹。那時的水鮮都是野生的，蝦是籽蝦，蟹有碗口大小，用草繩串紮起來，沙沙的堆著泡沫。

六十年代後輪船站撤了，娘和站裏的員工都去了北門的江南輪船運輸公司上班。

後來，我在娘的辦公室見到過老朱一次，那時候，娘在工會工作。我見到一個大塊頭紫紅臉的老人在工會辦事，老人走後，娘告訴我那就是老朱。

我還見過小張一次，不過那時小張已經不年輕，是一個有孩子的父親了。小張來我家找我娘，拿走了一把算盤，那是我和妹子小學上珠算課時候用的，小張要了去給他自己的孩子上課接著用。

倒是陸星芬阿姨我後來見過多次。她搬了新居，請我們全家去吃過飯。她有兩個孩子，老大是個女孩，跟我妹同齡，又是同班同學；老二是個男孩，據說非常調皮搗蛋。男人是民警，後來當了派出所所長。

八十年代我從北京回無錫過年，在北門的輪船站多次見到她，她在候船大廳工作，應該是個負責人。她還認識我，每次見我都說：喲，是堅峰回來啦。

南門外的那個小輪船站撤後做了什麽用途我不知道，十多年前我回無錫的時候去看過，屋子已經重新裝修過，裏外都變了樣，成了一個說書場。門外支著一塊廣告板，寫著說書的牌名和日期票價。

在書場外麵靠牆坐著一曬太陽的老先生，正逗弄他的小孫孫。

我靠上前去搭起了話：“老伯伯好好福氣。”

老先生抬頭應了一聲。

“看的出來，老伯伯您住這附近。”

“七十年啦，沒有動過窩。年輕人都不住這兒了。”

“這書場是新的吧，以前怎麽沒見過啊？”