鄒堅峰
彩虹那頭尋找狐狸的家
六十年代，家裏燒飯用的煤球就是一個個的球，像吃剩的桃核，中間還有一些凸出的邊，是在模子裏製壓的時候形成的。
煤球堆在房門外麵的木框裏麵，木框旁邊就是爐子。爐子是直筒型的，有一提手，可以提起來。爐子上麵正好放一隻煮飯的鍋或燒水的吊子。那種爐子有個名字，叫經濟爐。
那時的家在南長街上，家是木頭做的。樓梯是木頭的，房子是木頭的，盛水的桶和盆是木頭的，窗框和門是木頭的，家裏的椅凳床架也是木頭的，放煤球的框子還是木頭的。
煤球爐子離不開火柴，我們叫洋煤頭。火柴用完了，盒子成為我和我妹的玩具。輕輕拉開火柴盒，就像拉開一隻抽屜，裏麵往往關著一隻蚱蜢，或者數條從毛豆裏剝出來的長著毛毛的青蟲子。
七十年代，我家搬去沙巷住。燒飯改用蜂窩煤。我們管蜂窩煤仍然叫煤球。不僅是我們，大院裏所有的人都這樣叫，叫習慣了。
蜂窩煤是憑票供應的，每一家都有一個票本子。
煤球店在新生路上。煤球裝在竹籃子裏從新生路挑回大院，再從樓下挑到樓上。這樣的體力活都是哥做的。
煤球買回家裏，碼好，再將碰壞的送回去。煤球店管換。
蜂窩煤按厚度的不同，有大中小三種，我們稱之大煤球、中煤球、小煤球。開一次爐門，燒一頓全家人的飯，什麽時候用哪種煤球，都是計算好的，燒好飯燉好菜，再燒開水，爐火不滅，延接到封上爐門。
夜裏封爐門，放上一隻大煤球，到了第二天早晨，煤球還是著的，打開爐門，空氣進入，一會兒火苗竄上來，直接就可以燒煮。
爐子有一大半時間都是家裏的孩子操弄的，爐門開大開小，封閉打開，都是用腳踢的。那些工具——爐鉤、爐鏟、火夾、通條樣樣用的精熟。加煤球的時候，先用爐鉤把最底下的燒過的煤塊鉤下來，用一隻新的煤球擱在上麵，洞眼對好，再抬起腳踩一下，煤球落下去，就完成了。
爐子熄火是經常的事，重新生火，我們叫生爐子。把爐子從熄火到生著至少得用半個小時，先用木柴引火，再用蒲扇對準爐門大力的扇。樓麵上住著五家人，隻要有一家生爐子，滿樓道濃煙滾滾，熏得人睜不開眼睛。孩子死命的扇著爐火，氣憋不過來，就丟開手裏的扇子，跑到走廊外麵猛吸幾口新鮮空氣，再跑回來繼續扇。有時候，一次生火不成，木柴卻燒完了，就得再來一次。生爐子生的怨氣衝天。
爐子熄了對全家都是個問題，一家人吃飯時間被打亂了。那時候一個家庭的每個人都好像很忙，每個人都耽擱不起。
鄰居之間也常會相互幫忙的，爐子熄了火，鄰家熱情的送過來一隻燒著的煤，或者用自家的蜂窩煤放在鄰居家的爐子上接火，這樣就省去了不少事。那時候大家都很懂規矩，爐子生著了不忘送還一塊同樣大小的煤給人家，以補償人家送你的那塊煤，也是表達一種謝意。
後來，煤球店裏開始提供一種專門為生爐子用的蜂窩煤，那種煤比一般的煤輕，裏麵摻雜了木屑，一點就著。這種煤派上了用場，生爐子變得十分容易。
那年代，鄉下人常跑城裏來，設法買些煤回家，以補柴草的不足。
在城裏親戚的幫助下，鄉下人去煤球店裏買煤渣碎煤球，挑回家裏，搗成泥，再摻進黃土，做成煤餅，曬幹了用來代替柴火。
城裏人家也將平時沒有燒盡的煤塊一點一點收集起來，送給鄉下親戚拿回去做燒火用。
通得多了、沒完全燃焼的都給通下來、浪費。通得不好、気道給堵了、火不旺
做過所有這些