看殺頭

年紀大了，常想起一些舊事。最近想起的是文革期間槍斃人犯。在我中小學期間，常常經曆公審大會，然後是立即執行。被槍斃的死刑犯中文革前期以現行反革命犯居多，後期以各類刑事犯居多。動輒就在體育場開萬人公審大會，電台直況廣播，所謂公審就是將疑犯押上主席台，聽人讀出罪行，當場宣判，當場執行。死刑犯先是遊街。那是一場全民的狂歡，群情洶洶，人頭攢動，萬民空巷。電台裏說人民大眾開心之日，就是敵人難受之時。主要馬路提前半天交通管製，路上是帶著糾察標袖的人員維持秩序，不時對人推搡，叫喊讓開。街上的人擠在人行道兩邊，伸長脖子，用魯迅的話說，“像一群鴨子，被一隻看不見的手捏住脖子向上提”，樹上建築物上都爬滿了小孩子。
隻聽一聲來了來了，先行的是帶著白手套開摩托車的警察，呈三角隊形，緩緩駛來，接著是警報車，嗚嗚咽咽的警報聲跟鬼哭一樣，恐怖的讓人糾心。後麵跟著的是相銜而行的幾部吉普車小矯車，也不知都是誰坐在裏麵，隻是讓人感到一種深不可及不可抗拒的力量。後麵駛來的是遊街的主角，一到這時人們開始躁動起來，氣氛達到了高潮，一輛接一的軍用卡車，前麵的死囚一人一車，反剪雙手五花大綁，後頸插著斬牌，脖子前吊一板子，上麵寫著姓名和罪名，姓名一律是打了紅叉的。仔細看脖頸處都有一條細繩勒住，使人不再能夠出聲喊口號。每個人犯後麵都站著兩位威風凜凜的武裝軍人，按住人犯的腦袋，後麵的判處了徒刑的犯罪則是數人一輛車，沿著車廂左右兩邊站立。緊跟在囚車後麵的卡車裏站滿一車軍人，槍支都是上了刺刀的。最後是一輛畫有紅十字的醫院麵包車，車窗被蒙的嚴嚴實實，悄悄的跟在後麵，感覺十分低調。
第二天在弄堂口的牆上或在大院的後門可以看到布告，上麵一串的人犯，性別年齡，罪名罪狀，前麵幾位是打了紅叉的。布告底下寫著某某法院某某院長某年某月某日。然後是聽到這樣的議論，派出所派人去死刑犯的家裏收繳子彈費。一顆子彈收三角六分人民幣，打幾槍收幾顆的錢。
我清楚記得，一次遊街，有一個死刑犯綁去無錫青山灣刑場，站在囚車上竟然毫無懼色，還對街邊的群眾頻頻含笑致意。在他的牌子上寫著：

                                    海粟（紅叉）
                               現行反革命犯