母親的腳步聲

小的時候，我常常夜裏睡不著。

黑夜對我來說是一種負擔。我伸手托住太陽，太陽從我指尖滑過，依然西下。我站在走廊盡頭看天空，口裏念念：白天白天你莫走，黑夜黑夜你遲來。夜幕降臨，我無限孤獨，心涼如死水。

黑夜隻有一種情況我不害怕，那就是我跟父母擠在一張棕棚大床上睡。聽父母正商議“今晚二小子睡大床”，我一顆憂悒的心鬆了。有父母的守護，我就是安全的。

我怕黑夜，是怕黑夜裏的鬼魂，那個年代我的世界充滿鬼氣。我把一天分為兩半，白天是人的世界，夜裏是鬼的世界。到了夜裏鬼就出來遊蕩，在我的眼前忙忙碌碌進進出出，整個房間，要聲有聲，要影有影。

醫生檢查過我的各項指標，查不出問題的原因。母親問這孩子到底怎麽了，夜夜不睡？醫生說這孩子得了神經衰弱啦。醫生還說小孩子怎麽會得神經衰弱？

那時候許多事情和現在不一樣，父母在單位開會，白天開不完，夜裏連著開。那些會很重要，開的都是你鬥死我我鬥死你的人命關天的大事。父親經常出差在外，又是幹校，又是學習班。父親不在的時候，家裏剩母親和我們小孩。

每天晚上，家裏沒有大人，我們按時按點把爐門踢開，把蜂窩煤燒紅，燒出火苗，燒好開水，煮好晚飯。母親下班回來，和我們一起吃，吃完收拾收拾，又趕去單位開會。母親人在單位，心裏放不下的是家裏的孩子，從城南到城北，每天來回走三趟。晚上母親走出門，一腳踏出去，總不忘回過頭來叮一聲：早點睡，明天一早還要去學堂。

母親一走，天已經黑的深沉。家裏三孩子，都在馬路對麵的一所小學上學，哥讀四五年級，是老大，一個家交給了哥。

沒有大人在的夜，哥就是當家人。其實哥也怕，爬上床之前，哥先趴到床底下掃一眼，看究竟了才放心。

哥當的家我沒有安全感，哥也還是個小孩，一個小孩能為我抵擋什麽？夜裏熄了燈，哥和妹沒心沒肺的進入夢鄉，把我一人撂在了黑暗中。

我睜大眼睛躺著，警惕周圍的響動，黑暗從四麵八方向我重重的壓過來，像一垛牆壓的我透不過氣，我感到自己被一種力量轄製著，想呼喊想一躍而起，但終究沒有做什麽，我不相信我的喊叫能把哥叫醒。哥睡得正沉，夢裏頭牙齒磨的咯咯響。

記得有一次我真的喊叫過。半夜裏逆著窗子透進的月光我看到有個影子在跳舞，我大叫一聲，全家從睡眠中驚醒。父親拉亮電燈，毒毒的問，哪裏有鬼？鬼在哪裏？我攪了大家的覺，成了眾矢之的。電燈一亮跳舞的鬼影子就消失了，鬼怕亮，你都拉了燈了，叫我去哪裏給你指鬼？

我獨獨的醒著，暗中自覺的擔當家的守護者，我沒法閉眼，隻怕一閉眼，不測的結果就會發生。我醒著，至少發生了什麽還在我的知覺當中，眼前的狀態是確定的，危險離我多遠我知道的清清楚楚。我貼著枕頭則耳細聽，床底下悉悉索索的聲音出場了。各樣的鬼怪從故事裏跑出來，最先一個是狼外婆。我想到了專掏人心的女狐、太平間裏的僵屍；想到一本阿拉伯民間故事書裏的插圖——一隻執叉的枯手從水深之處舉出……

我聽來的讀來的都記住了，想不想也難。這些形象根植在我的頭腦裏，滋生變幻，富養成精，暗中對我圖謀不軌。我的想象力總是在睡不著的時候變得豐富：那女狐來去無痕，走起路來輕盈無聲，唯步步青煙可以看出蹤影可疑；狼外婆啃咬孩子的手指如嚼糖豆；無頭僵屍正朝我床邊一蹦一跳的靠近……

那個年代也奇怪，人鬼之間的距離變得很近，你所熟悉的人沒準是鬼，你所看到鬼樣的人也可能是真正的人。人們所有的愛集在一個人身上，其餘就都是恨了。恨和恨糾結到一起就成了暴，死人的凶訊天天聽見，恐懼敲打我的神經，一下下一下下，讓我無處可逃，驚恐萬狀。我甚至懷疑在我的家裏藏匿著一個陌生人，他應該是一個蒙難者，躲避某種追殺躲進我的家，他就躲在我家的閣樓深處或者某隱秘處，一到夜裏出來找吃的，夜深人靜的時候我聽到噠噠的走步聲，忽近忽遠。那聲音響的明明白白，家裏人卻一個也沒有聽見，我成了這聲音唯一聽得見的人。白天在家，我不敢往偏僻處找，我怕我和一雙陌生的眼睛不期而遇，暗中四目相對。

入夜，時間變得漫長無趣。鄰家的收音機在遠處咿咿呀呀的唱，唱的斷斷續續有氣無力，唱完大海航行靠舵手，收音機靜了。窗外燈火闌珊，照我無眠。那燈火也終於一點一點弱下去，等到透進窗格的最後的亮也忽的熄滅，周遭漆黑一團。我頑強的醒著，不讓自己合眼，黑暗中艱難的和恐懼對峙。

遠處傳來輕微的腳步，是從外麵的路麵傳來的。橐橐的足音，由遠而近，漸次清晰。我聽出來，那是母親的腳步。樓上五戶人家，五家人的腳步都不相同，唯母親的腳步是特別的，步聲輕輕，是怕驚醒睡夢中的孩子。聽著熟悉的腳步聲，我心一墜到地，神經鬆垮下來。我屏住呼吸，讓意念跟著腳步走——穿過天井，踏上樓梯木板，一級一級走上來，推開過道的門，邁過一個坎，最後停在家門外麵。隨門鎖擰開，發出清亮的哢噠，我腦袋應聲往枕邊一斜，頃刻沉睡如爛泥一灘。

有時候我在深夜裏細聽腳步，分辨出那腳步走去了別人家，我回到暗中，繼續靜聽。一個信念從來沒有動搖過，長夜裏總有一個腳步會停在我家的門口。那腳步讓我可以交托身心，在黑暗中得著免於恐懼的自由，大鬼小鬼近不了身。

那是母親的腳步，匆促輕穩，透出堅實。

 

[ily]

相似的經曆： 文革期間，父母晚上也經常開會，很晚回家； 黑夜裏， 聽到的是外麵貓的嚎哭，遠處運河邊裏船行駛的汽笛聲。。


謝謝分享！