老 浦

老浦是國營江南輪船貨運公司的駕駛員。老浦當駕駛員的時候，社會還處在這樣一個年代，人們在大街上到處都可以看到國營的樣字——國營幸福食品店、國營惠民煙酒批發站、國營向陽物資回收中心……老浦工作的地方正是這些“國營”之中的一個，屬於極普通的單位。

老浦還有一張極為普通的中年男人的國字形方臉，臉色醬紅，那是常年在水上飄在風裏吹在太陽底下曬弄成的。

老浦在這樣一個普通的單位裏工作，卻有著不普通的身份。他被評為公司的先進工作者，船開的好，開的平穩，在輪船公司開船三十年，三十年沒有出過一樁事故。公司裏年長的船佬大都是老浦帶出來的徒弟，後來老浦不帶徒弟了，公司辦了航校，年輕的船佬大都是航校畢業的學生，老浦帶出來的徒弟在船上給這些學生當實習指導。

公司的人都說坐老浦的船放心，老浦識天氣辨水情，收音機裏的局地短期天氣報不準，春夏的時候雷暴說來就來，剛剛還是晴空萬裏，轉瞬就是狂風驟雨，船常常在這時候出事，老浦憑經驗看風向的變化看水流的緩急，預先就估測到了。老浦開船的時候，站在駕駛艙前，雙手搭在方向盤上，穩穩的像一座高大的江岸上的燈塔。船頭在水中一昂一俯的前行，水沫泡子從外飛濺進來，濺在他臉上，聚成水珠，順著年歲刻蝕的滄桑的褶子往下淌，這是他最為滿足的時候。

公司裏上上下下都叫他老浦，上到公司領導，下到家屬小孩。公司領導老浦老浦的叫，體現出一種領導對員工的親昵平和的工作關係，小朋友也這樣叫就有些沒大沒小了。小時候我家住的離公司近，沒事我常跑娘上班的地方去玩，見著老浦也這樣叫。

公司領導說：老浦啊你這些天辛苦啦，等這趟出船回來好好在家歇兩天，陪陪老婆。

家屬小朋友說：老浦老浦下次開船什麽時候去太湖，帶我一起去。

老浦因為開船技術好，又因為是先進工作者，政治上可靠，被公司從船隊調去開遊艇。那時候旅遊業還不時興，公司置辦一條遊艇，是落實市外辦的一樁政治任務，專門為市裏接待外賓服務的。外賓到市裏來參觀訪問，辦完了事，市領導陪同外賓坐老浦的遊艇遊覽太湖三山，吃著銀魚白蝦做的船菜，外賓一高興豎起大拇指“你們中國的，這個！”市領導很有麵子。市領導一有麵子，公司領導也就有麵子，於是老浦在公司裏更加得寵，從公司的先進工作者又晉升為市勞動模範。

八十年代初期，政策剛剛開放，外賓沒有現在這樣多，市外辦也不是天天有接待任務派下來的，然而遊艇並沒有閑著，老浦也總是很忙。沒有外賓的時候，遊艇成為接待內賓的工具。市裏都知道了國營江南輪船貨運公司進了一條遊艇，各行各業的頭頭腦腦、領導們的老首長老上級、從外地來市裏取經學習的這個團那個團，還有老首長老上級的親家公親家母，排著隊來公司檢查工作，完了就坐老浦的遊艇。

在接待內賓的時候，老浦就把公司裏的家屬小孩子帶上遊艇。一個暑期，我和其他幾位小朋友上了老浦的遊艇，我們躲在底艙，趴著艙窗，開心的看外麵的水浪、水浪上的鷗鳥和遠處的小島。遊艇上層來的是貴賓，男男女女，有說有笑，脖子上掛著閃光燈照相機，說的是我聽不懂的北方話。到了湖中的小島，貴賓上島進了接待室休息買禮品，我們沿環島的小路蹦蹦跳跳，四處張望，老浦指給我們看島上的花鳥魚蟲。那時的日子充滿歡樂。

老浦喜歡孩子，臉刮的幹幹淨淨，平時話不多，見著小朋友就喜開嘴嗬嗬的樂。他有一個好脾氣，把公司裏的小朋友當自己的孩子疼，他沒有自己的孩子，他的女人身體有病，半癱在床上，養不下孩子。那時候，娘在公司裏當工會主席，娘去他家探訪的時候，我跟在娘後麵一起去。

老浦的家在公司大樓後麵的職工宿舍裏，那是一個堆著建築材料和瓦礫的小雜院，娘推開院子西邊一間棚席隔斷的平房木板門，裏麵光線昏暗，一張大床占去了室內的一大半空間。老浦的女人躺在床上一堆淩亂的衣服被褥裏，麵色蒼白，嬌小虛弱的像個紙片人。相對室內的萎糜，院子裏陽光強烈，瓦礫堆旁一棵梧桐樹長勢旺盛，綠蔭如蓋。

“是曹阿姨啊，坐坐坐”老浦女人見到我們掙紮著從被褥裏爬起來，把床沿的衣物推開，給娘挪出坐的地方，說話的聲音如遊絲一樣纖細。

“這孩子是牛牛吧，喔喲喲，長這麽標致”女人看見娘身後的我驚異的說，臉色活泛起來。

“翠花你躺著，別忙”

“我給咱牛牛拿點吃的”

叫翠花的女人貼著床邊彎下半個身子，從床底下吃力的拖出一隻紙箱子，從裏麵悉悉窣窣摸出兩塊幹柿餅子，塞到我手裏。

娘告訴我，老浦跟翠花是一個村的，從小一起長大，翠花得的是風濕性關節炎，做不動田裏的活，肩不能挑擔，手不能提籃，家裏人嫌棄翠花，老浦就把翠花接到城裏來住，好有個照應。

娘告訴我，老浦對翠花好，每次開船出遠門，老浦再忙也會給翠花買東西——一盒蘇州棗泥餅、一包無錫惠山油酥，要不就是一袋常州芝麻糖。

娘還告訴我，翠花除了煮開水，不會燒飯不會做菜，家裏家外的事都等老浦下班回來做。老浦開船出遠門的時候，把幾天的菜飯給翠花預先配置好，翠花餓的時候就從床上爬下來，把現成的飯菜放在煤爐子上燉熟燉熱就吃了。老浦是算好日子的，每次在翠花把最後一份飯菜吃完的時候，老浦必定回到家裏。

有一天老浦死了。

老浦得的是癌症，等醫院檢查報告確診下來，已是晚期。我記得，老浦死的時候，他家院子裏的那棵梧桐正在抽綠，毛絨絨的芽尖一粒一粒從枝杈的節點往外爆，樹上的懸鈴炸散開來，炸出花白的絮絮漫天飛舞，迷的人睜不開眼。

老浦躺在醫院的時候，娘扶著翠花守在床邊，老浦已經不能講話，抖抖索索伸出手將一樣東西塞在娘的手心裏，然後直盯盯的看著他的女人，慢慢合上了眼就再也沒有醒過來。

老浦塞在娘手裏的那樣東西竟是他家的一把門鑰匙。

幾天後，娘和工會的人安排好一個日子給老浦開追悼會，那時候翠花還在醫院裏躺著。追悼會的前兩天，娘在公司裏跟人吵架，吵得很凶。樓上樓下的人都在惶惶的議論，說曹主席曹阿姨發火了。

娘發火的時候，我正趴在娘辦公室的椅子上做作業，知道了事情的大概緣由。公司臨時接到局裏的通知，老浦追悼會的同一天，有檢查團來檢查，主要領導一個都不能離開。通知說這次檢查團規格很高，帶團的是市裏主管交通運輸的一位新提拔的常委，陪同的是交通局局長。領導考慮再三，決定派一位辦公室主任代表公司領導出席追悼會，其餘的幹部都留在公司裏等待檢查團，當然正餐就在遊艇上解決了。

娘站在樓裏大罵：天殺的你們不怕遭報應啊？摸摸你們的良心，家裏老老少少誰沒有討過老浦的好處？老浦不就走了才幾天嗎，屍骨還沒冷，好啊你們做得出來，竟這樣對他，一個一個不怕被雷劈死？你們都出來評評理，老浦算不算個勞模？在你們眼裏勞模究竟算什麽？為公司工作三十年，三十年的苦勞都看不見嗎?

娘文化不高，早年在繅絲廠做童工，在繅絲車間隆隆的噪音中娘得了一個職業病，就是大嗓門，娘在公司裏一旦發起火，沒人敢勸。

老浦的追悼會如期舉行，公司領導一個不少的都去了，他的徒弟們也都到全了，各個船隊還派出了代表。追悼會上，公司二把手主持儀式，一把手致悼詞。老浦走的體體麵麵，翠花在娘的攙扶下給老浦跪下，磕了三個頭。

老浦死後，翠花的身體更差了，娘去棚屋看翠花，去一回，翠花就抱著娘嗚嗚的哭一回。翠花每回哭都有一個不同的哭訴點：煤爐點不著，藥瓶快見底，鹽要漲價了，手被開水燙……沒了老浦，房間裏東西擺布髒亂，空氣也變得汙濁不堪。

公司房管處的來找了娘幾次，商議著要收回老浦的房子。房管處的說，曹阿姨你看呢，按說老浦是市裏的勞模，這事也不好緊催，但房子總也得收是不是？公司裏新來年輕人曹阿姨你也知道都等著房子住，大家也實在是沒有辦法，我們每天都是頂著壓力在工作。再說人走了房子不收回，成了慣例，其他人有樣學樣，以後我們的工作更不好做是不是？

房管處的讓娘去和翠花說，做做翠花的工作，說翠花隻聽你曹阿姨的。娘思前想後沒有想好話該怎樣跟翠花說，娘知道房子要是收回去，翠花隻有回鄉下老家一條路，對翠花那是一條絕路。每回娘去看翠花，見著翠花的眼淚，到嘴的話又吞了回肚裏。

房子的事一直拖著，直到翠花死的那天。

翠花死在了那張大床上，預先沒有征兆，前一天她托人捎信給娘，托娘買一斤杏仁桃酥餅。第二天娘一早起來，想到杏仁桃酥餅，那是老浦活著的時候經常給翠花買的點心，心頭咯噔一下，感到一種隱隱的不安。娘胡亂扒了幾口早飯，撂下碗急急的推了自行車出門，娘沒有去公司，而是騎車直接去了小院。娘敲門不開，用那把鑰匙打開門鎖，進去看到翠花已經沒氣了。

翠花死的時候，剛好是起秋風的季節，這時間離老浦的走正好過了半年，那棵梧桐已經發黃，院子裏一地的枯葉和著塵土在風中打旋。

娘說其實她應該想得到的，那天夜裏她看到老浦回家了。老浦放心不下翠花，怕他的女人一人留在世上受累，老浦回家把翠花接走了。翠花是個有福的女人。

[兵團農工]

悲傷的故事。