鄒堅峰
彩虹那頭尋找狐狸的家
我曾經收集許多煙盒，不是為了收藏，是拿去和別的孩子玩輸贏。
輸贏的玩法有多種，精彩紛呈，也不知是哪些天才發明家想出來的。我們把煙盒折成“棺材板”，“豆腐幹”，伏在地上摔和拍，或折成紙標，向前投擲，常常弄得灰頭土臉，兩手皴裂。我們把煙盒疊成紙標，單手舉起，挺胸往前衝出數步，在腳丫觸線之前，身體前傾奮力一投，那身姿如同奧林匹亞的競技手，威武勇猛，誌在必奪。
為了讓這標飛的穩投的遠，我們將家裏沒有用完的牙膏殼偷偷從後麵剪下一截，創造性的將鉛皮卷在標頭裏，弄的家裏的牙膏常常從後麵擠出。我們還將煙盒折成如五香豆腐幹般大小，擺成一方陣，撅著屁股，用填滿沙土的萬金油鐵皮盒或雪花膏盒貼地衝擊，弄的家裏萬金油雪花膏沒有用完就不知了去向。煙盒在土裏泥裏搓揉，贏進輸出，幾經轉手，成了一堆髒紙爛紙，然在我們眼中卻是珍貴，贏了欣喜，輸了沮喪。
那時，我們身上總有一股淡淡的煙草味，這味來自我們的衣兜裏書包裏，洗也洗不去。那個年代帶畫兒的彩紙不太見，廣告單張還沒有流行，唯煙盒一支獨秀，來源充足，家裏家外煙民眾多。我們得到煙盒後，倒空殘留在裏麵的煙絲，將沾在煙盒上的半截封條揭去，小心抽出裏麵的內包裝（一種褐色油亮的煙紙），再將兩邊糊縫拆開，然後舒平，沿中線對折，收入囊中。我們掇弄這事輕鬆專業，當然那些煙盒也特別配合，從來沒有和我們較勁，糊縫處一挑就開，少有因沾連而撕壞的，好像那些煙盒在卷煙廠包裝的時候就已經準備好要等我們來拆的。
一張平展的煙盒，挺刮光潔，散發出好聞的煙草香味，安神定氣，正麵是商標圖畫，反麵光白如洗。除了玩輸贏，我們還用它來寫字畫畫，折疊鼠牛虎兔，在我們手裏煙盒延展出它們新的使用價值。
我所擁有過的煙盒牌子眾多，每一種牌子對應著自己一段特定的似水流年，以至於這些牌子具有了一種魔力，頭腦裏隻要出現那些名稱，就會牽動心緒，意念一下穿越回過去的歲月中去。如果順時間鋪開，可以形成一條連串的記憶年序，斷斷續續，支離破碎。
六十年代，我最早擁有的煙盒是青鳥、白象、風車、白塔；七十年代早期有豐收、大生產、工農兵；中期有恒大、琥珀、黃金葉、三門峽，後期有牡丹、群英、光榮、中華。那青鳥煙盒，畫的是一隻青色的長尾鳥，背朝畫麵，尾羽拖地，腦袋左望，顧盼生輝。（許多年後我看山海經的插圖，忽然發現這青鳥竟是一種傳說中的神禽）再說這風車煙盒，畫麵一隻單單的風車，淡雅簡潔，最早是在父親的電機廠裏撿到的，於是直到現在，我意識裏總將這風車與那家工廠糾纏在一起，想起風車就想起電機廠，反之亦然，扯也扯不開。還有白塔，八十年代我去北京工作，在北海見著那塔，似曾相識，感覺親切，就是那煙盒鬧的。
兒時的煙盒伴我走過寂寞的時光，融化了我童年少年多少喜怒哀樂，以至有了各樣人格化的品性特質，鮮活在我的潛意識裏，數十年生生不息。那些牌子有的青澀懵懂，有的厚重如鐵，有的開山劈地，有的弱不禁風，有的滄桑，有的灑脫，有的如平民，有的如騎士，有的如貴婦，有的如公爵，貴賤貧富都是不一樣的。
我看到過的珍品，是在無錫鄉下一個叫戴家壩的村子裏，藍天白雲青瓦黛牆之下，一村童向我展示了他收藏在鞋盒裏的煙盒，不多，百十來張，但年代悠遠，每一張我都沒有見過。記得起來的有美麗牌、老刀牌、哈德門，都是英美煙草公司或南洋煙草公司的商標，一些已破損，背麵沾有牆灰，猜想是從舊牆上剝下來的。最使我驚奇的是在他鞋盒裏看到的飛馬和大前門，竟然是繁體字的，畫麵款式與我平日所見大同而有小異，但就這點小異，顯出了它們的年代，從而使得這煙盒在我眼中從“平民”一躍而至尊貴如“君王”。戴家壩這個村子不顯山不露水，實乃是藏龍臥虎之地。亦不知這位村童現在何處，那些煙盒如今還完好。
青 鳥 風 車 白 塔
原燕京大學校長陸誌偉之子盧卓明是煙盒收藏家，全國各廠家一有新煙盒就給他寄，家裏煙盒夾子落成山，文革付之一炬。