九一三那幾天

說是那幾天，其實到底是幾天我也真說不清了，或者是一個很長的時間？今天特地查了百度，吃我一驚，一九七一年九月十三號林彪出逃摔機的事，直到兩年後黨的十大會議上周總理才首次正式對外發布。事發之後，密不通告，任憑百姓傳言猜測，待到文件逐級下達之前，已是人皆知之。那些年，這樣的事經常發生，越是大事弄得越神秘，越不讓百姓知道，比如九大的召開，別說百姓，就是各地代表也沒人知道進京幹啥去了。對此大家習以為常。

一九七一年秋天，我在無錫長征小學讀四年級，是個小學生。在我的眼中，看不出當時中國有什麽驚天動地的事正在發生，社會如常運行。父母如常工作，每天抓革命促生產；我如常上學，每天照樣鬥私批修，照樣晨讀毛主席語錄。消息一開始是我舅帶來的，舅在附近的電焊機廠上班，當車間主任，消息來得快。舅下班後不先回自己的家，有話也不跟舅媽說，常常喜歡來我家找我娘說。以往大人之間說閑話不避孩子，講什麽我都聽著，那幾天舅來我家和平時不一樣，拉著娘進裏屋小聲講，講什麽我聽不見，盡管我想聽。舅一連幾天，都來找娘竊竊的說，說完就走，一臉緊張。我覺得好像要出大事，但我猜不出會是哪樣的大事。

讓我知道這消息的是我哥，一天哥正經的對我說：中國出了大事，有人叛逃蘇聯。我心裏一驚問：誰？哥說：林彪。天哪，我看著哥，驚訝的半天說不出話來。林彪是誰？我們敬愛的林副統帥，毛主席的接班人。在中國，毛主席第一大，林彪第二大，第三大排誰，我沒想過。林彪對毛主席最忠，我們每天唱他的歌讀他的文章，誰叛逃也輪不到他叛逃啊。哥說完不忘提醒一句，不能往外講，誰也不能說，這可是殺頭的事。那年，哥上初中。

我懷揣著秘密，內心緊張，如果是其他人逃蘇聯哪怕是逃月球我還好接受，怎麽會是他？我將信將疑，走到大街上，觀察街上的行人，我看到每個行人都把頭縮在衣領子裏，行色匆匆，鬼鬼祟祟，我似乎感覺他們的心裏都藏著秘密。

我來到學校，內心激動，嘴上卻守口如瓶。那一學期我們每天早晨進了教室，先翻開毛主席語錄本，班幹部輪流上台，帶領大家朗讀“再版前言”。同學們如往常一樣朗讀，我們熟記的那些林彪寫的警句朗朗上口：毛澤東同誌天才地……把馬列主義提高到一個新階段……活學活用， 學用結合，急用先學，立竿見影……開始兩天，大家裝，你裝我也裝，裝做啥事也沒有，兩天過後班裏有人按耐不住了，騷動起來，神神秘秘的話雖不挑明，但相互之間已是心照不宣，大家分明都聽到了什麽。終於有一天早晨，大家打開前言正要朗讀，班主任朱老師走進來，一臉嚴肅的宣告停止學習“再版前言”。雖然朱老師沒有說原因，但來自老師的聲音等於是來自校領導的聲音，也等於證實了大家的消息。消息還從廣播裏得到應證，夜裏電台播音全天結束，報時最後一響，播放“大海航行靠舵手”，現改播“國際歌”。

鄰家的小朋友突然喊出一句：林禿子真壞。這一喊讓大家感到有些唐突，卻也撕去了大家肆意宣泄的最後的顧忌。林彪從大神般至高的權貴在這一喊中頃刻跌落進了糞坑。這種反差給我們帶來強力的衝擊，猶如看到一隻鋼牙利爪的臥虎，誰都知道那是一隻死虎，但大家你推我搡就是不敢上前，這時一個小孩走上前去，掏出雞雞，衝著虎腦袋就滋。“林禿子真壞”於是大家一哄而上，各樣惡毒的詞語如屎尿髒水般一齊往上噴。想想看，照著這樣一隻曾經是權力象征的享受萬民敬祝永遠健康的老虎身子排泄，那是一種怎樣的快感？非但成全了自己的一種英雄情結，還絕對安全。更重要的是在這場群體惡罵中，每個參與者都從中完成了一次對自己的身份識別。

罵林彪“禿子”，我想肯定不是那位小朋友的發明，肯定是小朋友從他家裏聽來的。林彪禿嗎？我竭力回想我見過的所有林彪的畫像，還真是沒有看到林彪不戴軍帽的頭像。

後來的動靜越鬧越大，新華書店裏帶有林彪的宣傳畫統統不見了，帶有林彪手跡的題詞落款也不見了，井岡山林毛相會的油畫，又改回了朱毛相會。家家戶戶把有林彪元素的東西統統消滅幹淨，孩子取名“衛彪”的，連夜去派出所更改名字。針對林彪的曆史舊賬一件一件翻出來，學校裏組織師生重學毛選“星星之火，可以燎原”，並有新解說，林彪在大革命時期悲觀失望，提出紅旗能打多久，本文是對林彪寫的。又聽專場報告，遼沈戰役中林彪畏敵不前，違抗毛主席軍令，貽誤戰機，在營口放跑了國民黨殘兵。報告很詳細，軍用地圖掛在黑板上，紅箭頭藍箭頭爬來爬去。 翻完曆史賬再翻階級賬，林彪出身地主，屬於剝削階級；再翻人品賬、生活作風賬、腐化墮落賬、個性脾氣賬……等賬都翻完了，你再看林彪，已經沒有人樣了，成了一堆爬滿蛆蟲的腐肉，遺臭萬年。

當時無錫市革委會主任叫王宴，這位軍爺支左來到無錫，很是嘚瑟，翻雲覆雨的折騰，把自己的官宦生涯經營得風生水起，有聲有色，林彪一倒他跟著倒。他在湯巷的深宅大院被人貼了封條，對開的朱門兩邊上了一副對子：賣身投靠林彪，一心想當諸侯。他連死黨都算不上，連林彪的麵都沒有見過，怎麽就“賣身投靠”了？他在無錫市黃金地段為林彪造一地下行宮，批林批孔的時候我下去參觀過，那行宮真是豪華精致，讓我開了眼，避風避光還避聲。可惜林彪薄命，有福沒得享，行宮造好，林彪摔了，王宴也把自己給造進去了。

最後說我老家無錫碩放鄉下，那裏原有一軍用機場，林公子在機場附近設伏，行刺毛的專列，後事敗未成，碩放一夜之間聞名中外，其熱度僅次於溫都爾汗。那幾天鄉下老家來人，進城見著我爺必說此事，故事版本精彩紛呈，每回一變。

[springdale]

直到兩年後，才首次正式對外發布。
———————————
原來如此啊！記憶中，曾被家中大人帶去，參觀過林彪出逃墜機的圖片展覽。