鄒堅峰
彩虹那頭尋找狐狸的家
布店曾經是城市的一道風景。
大大小小的布店沿街開設，隨處都可以看到，好比現在的服裝店和時裝店。城裏人逢年過節，輪到季節更替，或遇見婚喪壽慶，都去布店剪一段料子，為家人添一件新衣，為趕事的親友隨一份伴手禮。
布店有專門營業的，那是廠家聯營或自營直銷的門市部，門麵一般不大，雙開間或四開間。還有百貨商店經營的，一棟百貨大樓如有三層，其中一層必定是賣布的。哪層樓賣布，哪層樓就最擁擠。
從周邊農村坐船進城的鄉下人，記認城裏的店，沒有布店和百貨商店的區別，隻有大布店小布店的區別——專賣布料的門市部是小布店，百貨商店是大布店。到了八十年代，百貨商店賣布料的地方改賣成衣了，鄉下人還是稱百貨商店為“大布店”。
無錫城裏最有影響的老字號布店原有四家，到我小時候隻剩下世泰盛一家。每到星期天，世泰盛布店樓上樓下擠滿了選布料的人，隔著玻璃櫃，裏外三層客。
布料是一匹一匹卷在板子上的，足有兩米高。每匹布分門別類，沿壁靠齊了，碼成一排一排，顧客可以直接用手摸捏，感受麵料的厚薄粗細，或者拉開一角，襯在身上，讓陪伴來的家人說說意見。每匹布料都有一塊標牌係在一邊，說明成分、產地、價格。綢緞、棉麻、呢絨、化纖、毛料各不相同，產地自然是上海的最受歡迎。
顧客看好了記下布料的編號，就擠到櫃台前，營業員抱出布匹，橫放在櫃上讓客人確認，然後噔噔噔，將布料從板子上翻展開來，扯下掛在脖子上的皮尺量好，拿剪刀裁開一個口子，兩手一扯，嘶一聲料子就撕開了，動作熟練精準。
在裁布之前，先得付錢，布料一旦裁下來是沒有反悔的。營業廳的角上有一總台，一條條鐵絲在空中呈放射狀從那裏通向各個櫃台。營業員接過顧客的錢，連同開出的單子，夾在頭頂上麵的鐵夾子上，猛一推，錢和單子就沿著鐵絲錚錚的飛往總台。不一會兒，總台上的鐵夾子再錚錚的飛回來，營業員伸手取下零錢和收據，交給顧客。總台管收錢，櫃台管出布，空中飛來飛去的鐵夾子成了那個年代布店獨有的一種標誌。
營業員都是有經驗的老師傅，耐心回答顧客各樣的問題。客人吃不準的時候，就擠到櫃台，喊一聲同誌，然後問給多大的孩子，或給什麽樣的老人做什麽樣的衣服需要多大尺寸，營業員就會給出建議，麵料多少，裏子多少，考慮縮水要放大多少。在櫃台前，買方精打細算，貨比三家；賣方足尺放碼，誠信公道。買賣雙方心平氣和，生意成與不成，來的都是客。
布料剪裁下來，分別疊好，用紙包起來，連同收據用紙繩紮緊，四四方方，如禮包一樣，遞給顧客，紙麵上印有店家的名稱商標。顧客拎著走出布店，皆大歡喜，生活的盼望就寄托在了手中的紙包上……
那年代，每家都有一群孩子，經濟都不寬裕，添一件新衣不是一件容易的事，大人小孩身穿補丁衣服在外麵走動的十分普遍。一件衣服，經曆從布店買來布料，再請裁縫師傅做成衣服，物盡其用——新三年，舊三年，縫縫補補又三年。給孩子量衣服，放大一點尺寸，麵料得選結實耐穿的，新衣服穿在身上，開始袖管褲管都得卷起來，過了半年就嫌小了。家裏兄弟姐妹一個孩一個孩的往下傳，到後來沒人穿了，洗洗曬曬，縫縫補補，給鄉下的親戚送去。買塊布料，能買零頭布的就不買整幅的。襯衣不夠料，就做一個衣領子應付著，反正裏麵有沒有襯衣人家也看不見。裁下來的邊邊角角，拚接起來還可以做一條短褲衩，實在沒法拚接了，碎布頭就用來紮鞋底，新布做的鞋底格外結實。那時的孩子曾普遍穿過燈芯絨的衣褲，據說這樣的麵料不容易磨損，現代人都不穿了。
最後要說的是，布店是一個讓孩子們最為厭倦的地方，小時候跟著大人去到布店，置身於滿目的布料之中，沒有趣味，大人在討論麵料花色和價格尺寸的事，小孩卻隻想著拖著大人盡快出去。
