城市裏的野生動物

壁虎。原先住在南長街老房子裏的時候，牆上多見壁虎。那是我年幼時最早見到的野生動物。它們與我共居一屋。

那些老房子，不知何年所建，粉牆木樓，一戶連一戶，沿河而立。有點像明清小說裏的市井景象，一邊是水碼頭，另一邊臨街。推開木格子的窗戶，下麵是繁華的南長街。在這樣的舊宅裏，日久生精，生出幾隻壁虎不足為奇。

夏天的傍晚，壁虎謹慎出動。先在牆縫中探出一顆顆腦袋，確認安全後，悄然爬行在我家的牆麵和天花板上，屏氣凝神，靜候獵物，腦袋偶然動一下，環伺四周。一旦攻擊，便有收獲：一隻飛蟲或一隻蛾子。

我家的壁虎都呈銀灰色。近觀之，可見圓珠樣晶亮的眼睛，皮膚上的花斑，腳上的蹼趾，那花斑的肚皮一鼓一縮，好像有生不完的氣。無事的時候，我計數著每天出動的壁虎有多少，每隻壁虎吃到的蟲子有幾隻。

父母工作忙，平日裏多數時間隻有我們幾個孩子在家，每天守著這些怪物過日子，心裏總有一些緊張。父母告誡我們，切勿碰它們，壁虎的斷尾會鑽入小孩的耳朵。

我見過斷尾。

有一次哥拿竹竿撩撥壁虎，壁虎掉下來，落在地板上，又翻身逃走了，留下一截斷尾在地上翻卷掙紮。我們嚇得魂飛魄散，扔下竹竿逃入同樓的鄰居老婆婆家裏，久久不敢回家，生怕那斷尾尋仇，盯上我們。

斷尾入耳，成了一警語，提醒我們，直到長大後我們對壁虎還懷有深深戒心。

 

燕子。依稀記得，外公塔橋下的老屋子裏曾住著一窩燕子，燕巢就搭在客堂天花板的梁木上。那時，外公兄弟三個還沒有搬開，三家合用一個客堂。

秋天燕子飛去遠方，春天又從遠方飛回來。燕子認家，時隔半年竟認得回來。遠房姨舅們也認得它們，世上的燕子那麽多，每隻燕子又長的一模樣，但姨舅們一眼辨認出，歸來的燕子就是秋天飛走的那兩隻。那時的姨舅們還都是一群孩子，孩子眼尖，相信不會認錯。

客堂的窗子是一扇槅子，有寒梅枝狀的木格，用絲綿紙糊麵。早上開窗的時候，槅子下麵往外推開，用一杆木棍支起。燕子就從這槅子裏飛進飛出。

春歸的燕子第一件要做事的是銜泥築巢，去年的窩還在，卻棄之不用。燕子的家每年都是新的。這樣，木梁上一排就有了幾個棄巢，一個個呈拋物截麵倒懸在梁上。

那時我去外公家裏，看到燕子歸巢，銜來蟲子，巢內傳來乳燕的歡叫。燕子不在的時候，小燕子在巢內安靜等候，不出一點聲響。燕子回來，先則身貼在木梁上少歇，然後跳入巢窩。離開的時候，徑直從窩裏飛出，飛去外麵，在電線上站著。電線上站著許多燕子，都是住在附近的鄰居。外公的客廳很大，燕子從不到處光顧，也不見燕子帶其他的朋友回家看看。燕子不喜歡串門。燕巢築在家裏，常有泥粒草屑和燕糞掉落下來，外公他們卻是包容，每天掃掃，好像沒事一樣。

後來外公三兄弟分開過了，那是六十年代中期。三弟搬去了外麵河邊一個屋子。外公和他二弟將客堂一分為二，中間砌了一麵牆。三兄弟成了三鄰居。那年春天，我再也沒有看到燕子回來。

在燕子還在的時候，大人怕我們小孩侵擾，隨口編出一些嚇阻的話，說燕子的唾液會爛手，沾誰爛誰。於是我們看著燕子，總會有一種敬而遠之的心態，深怕那爛手的唾液沾到了身上。許多年後，我哥靠手中的彈弓玩出了名氣，彈無虛發，打遍天下各類飛禽，唯獨不曾見過哥用彈弓打燕子的。

 

蝙蝠。後來，我家搬去沙巷四號大院，住在一幢舊式的木樓上。同住一樓的共有五家，夏天的傍晚，五家的大人孩子坐在木樓走廊上納涼，觀看漫天的蝙蝠。

夏天晝長，黃昏過後，好長時間天還沒有全黑，黛青的天光背景下可見蝙蝠的影子，黑精靈般撲閃撲閃，飄忽不定。遠遠近近，布滿天空。

有時從明亮的圓月前麵掠過，雖遠但看得真切，空氣中扇動的雙翼，一起一伏的身子。有時，蝙蝠又離我們特近，看著好像直衝我們腦袋襲來。我們大叫一聲，下意識蹲下，那蝙蝠在我們麵前打個弧線，又飛向了遠方。

蝙蝠來的時候，一瞬間，漫天都是；撤的時候，倏的一聲，頃刻散的幹幹淨淨。沒有人知道，這些蝙蝠從哪裏來，又回哪裏去，那時的城市裏好像已經沒有了死角，能藏能躲的地方，都被我們探究遍了。蝙蝠的來曆始終是個迷。

有一回，我竟然收養了其中的一隻。

那天，一隻蝙蝠沒有回家，撲撲的撞向我家走廊，順勢懸掛在木槅屏窗上，不走了。不知是它的聲納雷達出了問題，還是追趕獵物，迷失方向。我脫下背心，墊在手裏，掂著腳尖，小心的將蝙蝠裹了起來。那隻蝙蝠儼然一激怒的野獸，張口發出嘶嘶的叫，尖牙利爪，五官猙獰。撐開的翼手，薄如紙片，經脈可見。

我把蝙蝠養在一鏽蝕的鐵盒裏，四周嚴嚴實實的鋪墊了舊布報紙。那些天，我獨守這個秘密，精神恍惚，犯了心思，由憐愛轉而憂慮。它讓我成了一個很失敗的寵物主人，麵對它我束手無策。蝙蝠滴水不進，拒絕吃喝，用米飯喂它，不理，給它皮蟲（吊死鬼），也不回應。數天過去，蝙蝠生命的體征變得虛弱，直到氣息奄奄。我第一次有了惶惶不可終日的體驗。

關於這隻蝙蝠的結局，我已經記不起來了，好像是死了。也好像沒死，被我放回了屋頂上，指望它的同類能夠發現它，並在那個傍晚將它帶走。