鄒堅峰
彩虹那頭尋找狐狸的家
小人書是母親從輪船站借回來的。
輪船站一共隻有四個員工，兩個售票窗口，一個昏暗的候船室，一個簡陋的輪船碼頭。
母親從輪船站下班回家，手裏捧出一個舊報紙裹著的紙包，打開紙包是幾本小人書。
母親的紙包在我們眼中如同奇珍異寶，每每引的我們幾個孩子歡呼雀躍。
書借回來，全家一起看，還議論畫中的故事，大人孩子都浸泡在小人書帶給來的歡樂中。那是我們的家庭饗宴。
對麵鄰家的孩子聽見我們的動靜，常聞聲而來，分一杯羹享。或坐在小木凳子上，或臥在竹匾裏，挑一本書看。
書一次次借回來，一次次還回去。輪船站對於我像一個魔法師手中的帽子，總有迷一樣的驚喜讓我猜不透。那裏不像是個有圖書館的地方，書是從哪裏來的？多少年過後，我還常常在想。
那時的我還不會讀字，我看畫，一頁一頁認認真真的看。翻看連環畫成了我人之初最盛大的一項娛樂。
在上小學之前，我家搬去了新的大院。大院裏樓上樓下的孩子和我們一樣，也喜歡小人書。
那個年代，每家孩子好像都藏有幾本小人書---- 抄家遺漏的，破四舊偷來的，或從廢品站撿來的。那些破四舊時沒有舍得扔掉，也沒有紅衛兵上過門的，那家裏就豐富了。有的人家竟有滿滿一抽屜的小人書，讓周圍的孩子看的兩眼發直。
孩子們倒是大氣，每家的書都是換著看，借著看。有的孩子享有特殊的待遇，直接讓入內室，任由自個挑選翻找的，這孩子必定是有頭有臉的人物，要不也是貼心知己。
我家的小人書收藏在大衣櫥邊門下麵的一個底箱裏，繁盛的時候，底箱堆的滿滿的。借書還書的小朋友們進進出出，家裏門庭若市。
在我的記憶中，幾乎每一本長篇小說每一個電影都有相應的同名小人書出版。我說不清自己頭腦中存留的故事情景，究竟是來自字書或是電影中的鏡頭，還是小人書中的連環畫畫麵，譬如《雞毛信》《烈火金剛》《野火春風鬥古城》，譬如《拔敵旗》《山鄉巨變》《草原英雄小姐妹》， 譬如《戰上海》《古刹鍾聲》《保爾.柯察金》。
那時，新華書店也有新版的小人書出售，多是關於當代英雄人物的，如金訓華，門合，楊水才，劉英俊，年四旺，李文忠，以及關於文革豐碩成果的，像長江大橋通車，萬噸水壓機研製，遠洋貨輪下水，坦讚鐵路建設，等等。 大人在節日裏去書店買一本這樣的連環畫小人書給孩子，作為禮物，還有教育意義。或者孩子從學校拿回獎狀的時候，買給孩子作為一種物質獎勵。這些小人書的畫麵帶有文革宣傳畫的鮮明特征，故事內容也不具有吸引力。
真正對我們有誘惑的是老頭的書攤。
在大院外的弄堂口，有一個小人書攤，一個戴鴨舌帽的老頭終日守著。書攤用兩塊半人高的木板支撐，有幾個小凳子。木板上麵從上往下倒掛著一排排小人書。
那些書的封麵用硬皮紙板做護封，封底蓋有印章，表明它們的歸屬；書脊用紮鞋底的粗棉線紮緊。每一本都無比堅實。
放學後，書攤上圍許多不回家的孩子，坐著靠著，頭埋得低低的，書包擱在地上。薄的一分錢租一本，厚的二分一本。如是熟客，還可以租回家看，隻要當日歸還就可以了。那些小人書百看不厭，打仗的反特的無一遺漏，每一本都已經看過好幾回的，但每次都還有人租來再看。像《上甘霖》《烈火金剛》《小兵張嘎》《秘密圖紙》《狼牙山五壯士》這幾本，我們從書攤老頭那兒看了無數遍。這無數遍中有我們自己租看的，也有圍在別人身邊蹭看的。
一個孩子手裏攥了鋼鏰兒，奔往書攤，後麵能跟去一大群。大家幫著出主意，七嘴八舌的提供意見，待挑好一本坐下，旁邊立馬站一圈人，伸長脖頸湊著。這一堆人中，有看的快的，急想知道下麵的故事進展，於是不由自主的伸手去翻人家正在看還沒有看完的那一頁。還有人等不及的，一手微微掀開當前的頁，一手撐地，趴下身子仰頭望上，艱難的去看背後的一麵。
六十年代末，母親調去輪船公司工會工作。工會原有一個職工圖書館，文革期間圖書被封存起來，因為都是文革前的出版物，涉及封資修的問題。圖書封存起來，等待打包，當作廢紙送廢品回收站。那時我在小學，正當複課鬧革命期間，上課不太正常，下午的課常常老師說不上就不上了。在沒有課的時候，我和妹跟去母親的公司，母親上班，我們就被關在那間圖書庫房裏看書。
那間庫房是樓梯下麵的一個隔間，塵封已久，我們第一次進去，撲鼻而來的是嗆人的腐紙味和黴塵味。打開布滿蛛網的白熾燈，那滿目的小人書讓我們驚呆了，我們的驚奇和興奮大概猶如闖進了阿裏巴巴四十大盜的寶庫。在這些寶貝即將成為紙漿之前，我們從中帶出了許多小人書。
我看過的小人書中，回想起來，不少連環畫除了故事好看，許多畫麵也非常優美，構圖技巧和畫風堪稱藝術，像《白毛女》《山鄉巨變》《敵後武工隊》《林海雪原》都給我留下深深印象。《敵後武工隊》中的人物---- 魏強，汪霞，侯扒皮，哈巴狗，二姑娘，鬼子小隊長---- 每個形象都畫的誇張扭曲,像一幅幅水滸人物的風情畫一樣，生動活潑，個性鮮明，呼之欲出。光看那些畫，就讓人拿起了不再想放下。
最讓我驚歎的是《西遊記》。這套小人書在老頭的書攤上沒有出現過，大概是涉及到封建迷信的問題吧。我曾看到過零散的幾本《三打白骨精》《鐵扇公主》《大鬧天宮》《金角銀角大王》。畫麵構圖想象力十分豐富，翻江倒海，天旋地轉，視角怪異，人物造型生動誇張，突出了怪力亂神的效果。在我的眼目中，那些編繪者可稱得頂級藝術大師也不為之過。他們的工作不隻是對原著的簡單臨摹，而是對這些故事的二次創作。常常想，今生要能再看一遍，也少了一樁遺憾。
小人書中比較沒有生命力的是被我們稱之“電影小書”的連環畫，每一頁都是電影底片直接翻拍的照片，用普通的膠版紙印刷，底色呈現深重的青灰色，畫麵看不清楚。這類小人書，製作成本低廉，不受我們喜愛。我猜想那時小人書的市場龐大，出版社來不及約稿，隻能用黑白反轉片直接代替繪畫了。
後來，我們一年一年長大，家裏的小人書一本一本的消失。我們的誌趣隨年齡隨環境在改變，隨著一個時代的結束，一個時代的開始，那些小人書也終於在歲月的煙塵中淡出了我們的生活。
去年我從南洋回國，回到父母家裏，想起小時候那個收藏小人書的底箱，我好奇的打開，裏麵空空蕩蕩，別說是小人書，就連一片紙也沒有再看到。
究竟什麽時候，我們丟失了那些曾被我們視同家珍，陪伴我們走過童年走過少年的小人書？
記得“亞若士”，“魚島之子”，“雞毛信”等。
現在買了一些再版的古典故事的小人書。