城裏的年規矩沒有鄉下多，年前的禮俗都不講究了，臘八不吃粥，二三不祭灶。年關將近的時候，報紙和廣播電台裏倡導移風易俗，過一個革命化的春節。學校告誡學生，新年不搞封建迷信，杜絕鋪張浪費。
不過我們也還是盼著過年的，從冬至開始就想過年的事，日子越近心情越興奮。過年熱鬧，好吃好玩，除了魚肉放開吃，還有平時不敢想的香肚鬆花蛋。
進入臘月，家家戶戶有了年忙的躁動，家裏的成員都動員了起來，翻箱倒櫃的大掃除，女人身係圍兜，頭紮毛巾，雞毛撣子用一根長竹竿綁著，撣屋簷，撣天花板，撣去陳年的積塵和蛛網，也撣去陳年的晦氣。
終年不碰的窗子由著孩子爬上爬下的擦洗。家裏地方擁擠，煤球爐子就在客堂放著，一年的油煙在窗玻璃上蒙一層油膩，又有木格子擋著，擦淨很是費勁。平時懶散的孩子這時候都來勁了，顯得亢奮。幾天忙碌過去，屋裏敞亮了，有了年的味道。
居委會讓每家去居民小組長家裏領回供應券，那是一本小本子，裏麵一頁一頁的號碼票券，按戶口人頭計算，每家發多發少都是不一樣的，買年貨的時候就從上麵一條一條撕 。人們打聽著各種票券的用場，一號券買煙，二號券買肉，三號券買魚，四號券買豆製品，五號券買菜籽油。事兒在心裏盤算規劃，一家人的年盼都在這本子裏收著。
冬天的淩晨，天還沒有放亮，路燈卻已經熄滅了，地上積水成冰。早起的人們頂著寒冷，提著菜籃子匆匆的在大街小巷中穿梭，黑影幢幢，都是奔往小菜場的。小菜場已經喧鬧起來，燈火通明，彌漫著菜市場的腥味。魚肉攤前排了長隊，男人女人大人小孩嘈嘈的議論著，爭辯著，多是關於魚肉的成色和斤兩的事。
隊是從昨晚就開始排的，一隻籃子壓上一塊磚頭那就是一個排位，那一長溜的隊其實就是一長溜的籃子磚頭。逢著有人站那兒相互照應著，鄰裏之間幫個忙，一人同時就可以排幾個隊。排夜隊的人不時的跺腳，耳朵凍的通紅，起了凍瘡，鼻下淌出清水鼻涕。
那魚券用法是有選擇的，買小魚如鯽鯉鯿鰱就可以多買幾斤，要挑大魚如十來斤重的青魚草魚就隻能買一條半條。有些人家趕著要辦事，券不夠用，便向親朋好友討要，相互之間無通有無，交換著各種供應券。那段日子，街頭巷尾女人之間說的都是年貨的事，彼此翻看對方菜籃子裏的東西，點評一番，再講述自家還有什麽沒買，還有什麽要買，講述菜場上的人和事，也傳告各種信息，幾點鍾開始有鮮肉運來，幾點鍾過後是冰肉。
小孩放了寒假，閑在家裏 ，父母大多是雙職工，排隊買年貨的事就讓孩子去做了。小巷人家都有一個竹節吊在屋簷下麵，平日裏晾曬鞋帽褲襪，這時掛上了雞鴨魚肉。雞是倒提雙足，鴨從脖頸處係住，都是淨了毛開了膛的。魚是從背脊剖開的，除去內雜，用一根筷子在中間撐起，為的是可以更快的風幹。剛掛上的時候竹節處往下滴血水，一會兒地上就結成了一坨暗紅的冰。待到竹節掛滿，連晾衣服的毛竹也掛滿了的時候，年近了。
報紙提倡節儉，但該化的錢也還是要化的。父母去“世泰盛”布店幫長輩剪一塊呢子麵料，帶孩子去百貨商店挑一雙鞋買一隻新書包，逢著單位裏有人辦喜事，再順帶捎一對荷花枕頭套作為賀禮準備著。
跟著大人到了百貨商店，孩子們在玩具櫃台前站住不走了，喊不聽拉也不動。孩子脈準大人的脾氣，這是一年中唯獨可以讓自己嬌寵一下的時候。記憶中那些玩具有上發條的跳跳蛙，腦袋會晃動的泥陶臥狗。還有一種煙鬥樣的吹具，對著吹管吹氣，前麵一顆塑料球在鬥鍋中飄升到空中，一停氣，球就落回到鬥鍋中。還有一種小狗，放在手掌上，用一塊塑料樣的骨頭靠近，嘴巴就張開。孩子們對鞋子書包不在意，回到家裏先向鄰裏玩伴展示自己的新玩具，我們叫這為“現寶”。一件新玩具招來一群孩子圍觀，七手八腳的都想試一試。玩具玩不到新年，三五天後大多已經殘壞不靈了。
新年來臨，剃頭店和洗澡堂人滿為患。澡池裏人頭攢動，空氣汙濁。池水裏蕩漾著肥皂末和身子上搓下來的老泥，成一池渾漿。一張澡堂的躺榻，一個人在池子裏泡著，另一個人已經坐在榻上等著了。遇見那個泡好澡出來的人，要是喜歡喝一杯茶抽一支煙而後再躺在榻上睡一覺的，那等的人可就慘了。不過那時澡堂子裏的服務員會提醒客人，扔一塊熱毛巾過來，讓你擦擦熱氣騰騰的身子，稍歇便走，以便讓等位的同誌都能洗上澡。有些不願等時間的人，就去弄堂裏的“老虎灶”洗，“老虎灶”燒煤，是一個賣開水的鋪子，那裏提供浴盆洗澡，條件稍微簡陋點。
過年的時候，家裏煤爐忙不過來，熱水就去“老虎灶”灌。這時候的“老虎灶”生意特別好，鍋爐中的開水來不及燒，平日裏一分錢一瓶的開水，現在要賣兩分錢。灶台前一溜的排著竹殼鐵殼的熱水瓶，灌一瓶水等上十來分鍾。有煤火熱汽蒸烤，那裏感覺暖和，從早到晚圍一群等水的人，都是好耐性。街坊鄰居相遇在一起，邊等邊聊，堵著路麵，來往的腳踏車三輪車響著鈴繞著走。這也成了一道年景。
過年時孩子的零食主要是果糖和爆炒米 。瓜子長生果年前不讓碰，是要留到新年用的。無錫人叫帶麻殼的花生叫長生果，這名叫著吉祥。新年家裏置一盤長生果放桌上待客，平時是不見有食用的。巷子裏不知什麽時候來了爆炒米的人坐那兒，爐火上麵架一隻生鐵罐，一手搖轉，一手不時的往爐火裏添煤塊。鐵罐一頭裝有壓力表，當指針移到紅線的時候，那人站起身來，將手壓住鐵罐把柄，另一頭轉離爐火，用一麻袋套住，大喊一聲。孩子們趕緊捂住耳朵，紛紛躲開，接著是嘭的一聲巨響，白煙滾滾，麻袋中就鼓鼓的滿是雪白蓬鬆的炒米了。
爆炒米生意興隆，孩子們一個一個端著提著臉盆鐵皮桶等著，裏麵裝的是糯米。有的孩子帶來白糖，加在裏麵。那些沒帶糖的，爆炒米人就從油膩的棉襖懷中掏出一個瓶子，將裏麵的糖精倒出幾粒在手掌心中，然後握住倒入生鐵罐裏，另外收錢。圍在那裏的孩子一大半是來看熱鬧的，他們等待的是那一聲巨響，和巨響過後地上撒落的炒米。爆炒米人專注的做著生意，並不和人多說話，要出口一句兩句那口音也聽不懂，好像都是從安徽來的。
不是每個孩子過年都有漂亮的新玩具的，但好像每個孩子都有一樣東西，我們叫“洋泡泡”：一個套在竹哨上的彩色氣球。含住哨子吹氣，氣球鼓漲起來……將哨子從口中取出，氣球放氣時哨子發出響亮的鳴，那鳴聲隨氣走完而由強變弱有的。孩子在放氣時將哨子的口用手指一按一放，那哨音便有了節奏。洋泡泡玩上三二天，大多爆了。爆了的氣球也舍不得扔掉，哨子取下直接用嘴吹響，氣球皮則貼在嘴唇上倒吸一口氣，成一小球咬在嘴裏，再用一根棉線紮住，拿在手裏把玩。
新春前後，街上滿是這樣的哨叫，此起彼伏，雜亂無章。洋泡泡隻在過年時出現，過了年就不興了。好像這樣的玩具專為年興而來的。
有貼門聯的人家，就去新華書店挑選，將破殘的舊聯揭下來，換上新聯。見的最多的是：風雨送春歸，飛雪迎春到；家有參軍的就選：軍民團結如一人，試看天下誰能敵；最簡單的：聽毛主席話，跟共產黨走。行楷魏碑老顏體，紅紙黑字，金箔點綴。門聯換過，裏外一新，透著祥瑞氣象。
除夕這天，午飯就簡，一碗清湯陽春麵應付過去。巷子裏家家戶戶準備年夜飯，煎炒烹煮，熱火朝天，空氣中洋溢著煤煙味和油炸味。天一擦黑，整個城市突然安靜了下來，繁華忙碌的馬路上空無一人，路燈發出昏黃的光暈，凜冽的空氣中飄起淅淅瀝瀝的細碎雪花。
到了請祖宗的時間了。雖說政府有令，許多人家還是守著這道舊俗。女人去煙紙店買來黃裱紙，躲在家裏折成“金元寶”，三十晚上關起門來偷偷的燒。燒過“元寶”，給祖宗斟酒，擺上葷素幾樣菜，幾張空空的木椅圍著桌子，然後開一道門縫，持蠟燭迎去喊一聲，好像先人在空中正飄飄而來。
一支煙的功夫過去，撤去酒杯，盛一碗白米飯敬上。那米飯的盛法是有講究的，隻一勺盛滿。重規矩的人家這時對空椅跪拜三磕，小孩一般就不勉強了。略過一會，家裏有人拿著蠟燭去到門口上下比劃一下，送別祖宗，護佑來年全家安康。整個過程家人必須安靜，也不得碰那桌椅，怕是驚擾了先人，有小孩年幼不更事的帶到另一房間避一避。
請祖宗的儀式須悄沒聲息的做，鄰裏彼此心裏明白，但都心照不宣。街道居委會對迷信活動平時盯的緊，到了這會寬容了，隻要不公開張揚，沒有人來難為你。大多數人家拜祖其實也隻是做個樣子，並不真信，但要是不做，整個一年心裏不落實。
請過祖宗，屋裏立馬喧騰了，大家齊齊動手，撤去碗筷，冷了的菜端去爐子上重新溫熱。燈火下，家人圍坐，說著討喜的話。大人小孩無分老少，斟一杯封缸黃酒或二泉雙套，七葷八素端上來，四仙桌上放不下，層層疊疊的壘著。
記憶中小時候家裏的年夜飯，幾樣菜必須有的：筍幹，黃豆芽，白蘿卜。筍幹提前兩天用淘米水泡軟，放砂鍋中和肥肉燉煮一夜，上桌的時候肉已爛熟，油滲入筍幹中，肥而不膩，又有竹筍的香。黃豆芽是討個好彩，豆黃如金，芽白似玉，樣子還像一柄如意，年夜飯上這道菜不叫黃豆芽，被幸運的叫做“如意菜”。那蘿卜切成大塊和雞湯煮，稱做“年蘿卜”，這名字有何出處，蘿卜為什麽與年相連就不清楚了。
飯後的果盤是甘蔗，葧薺，瓜子，長生果。家人邊吃邊聊，瓜皮果殼扔滿一地，任由其留到初一。三十掃地是個禁忌，會掃走跨年的財氣，那一地垃圾成了一地財寶。父母照例還是要給孩子壓歲錢的，一毛二毛，五毛一塊都有。三十守夜，孩子大多熬不過半夜，迷迷糊糊的才進入夢鄉，即刻又被窗外一聲炸響驚醒，接著遠遠近近響成一片。發出“興——發”巨響的是炮仗，如炒豆般的是鞭炮。睡眼惺忪的從閣樓推窗望外，黑暗的城裏到處是閃亮的點。熱鬧過後，外麵歸入靜寂。到了早晨又一陣劈劈啪啪的響動，那是迎新的爆竹聲，然氣勢不如除夕那陣壯大。
無錫人說年齡，不計實際生日，出生那天算一歲，跨入新年又算一歲，一夜過去，人人都長了一歲。
初一的早飯是有特定內容的，家人吃糕絲圓子湯，取“登高”和“圓滿”的彩頭。新年的第一天，平時的粗話髒話都不能說，凶險的字如“死”“病”“禍”“殘”也都是忌諱的，愛哭鬧的孩子這一天收斂起來，變得斯文。
新年人人穿戴一新，衣服從箱子裏翻出來，穿在身上折線可見，還透著樟腦的味兒。那些沒有新衣的也得是縫補漿洗，幹幹淨淨的，因此也還是新。大人們忙著迎送團拜，走親訪友，請客送禮。孩子們握一把壓歲錢，三五成群約著去街上買鬥獸棋，買洋泡泡，買百響子——一種小火藥，一粒一粒糊在兩張紅紙中間。男孩子把百響子按在自製的“拐炮”中，然後將“拐炮”扔向天空，撞落地麵時，聽一聲炸響。男孩還玩拋鐵箍，抽陀螺。陀螺在孩子口中叫 “打不死”。女孩則玩丟沙包，抓骨牌，踢毽子，跳橡皮筋。聽著哪兒有鞭炮聲，男孩女孩一起跑去，擠進人群，看新官人新娘娘，滿地尋找沒有放響的啞炮，幸運的還能得幾塊糖果。年輕人就聚在一起打牌下棋，明著賭煙賭錢，一分二分的進出，不在於輸贏多少，玩的是一個興致。牌桌上茶煙氤氳，吆喝起哄的聲浪有一陣沒一陣的，肆無忌憚，鬧的整條巷子不安寧。大街上人流如織，喜氣洋溢，人們見麵都道個好。娶親的腳踏車隊和運送嫁妝的黃魚車穿城而過。工人文化宮照舊舉辦遊園活動，入場券由單位提供。學生專場電影放“草原英雄小姐妹”，電影票是放寒假的時候老師提前就發給大家的。
這年來的慢去得卻是快，到了初五初六，人們再見麵時就開始說上班的話了，大家感歎春節過的快，感歎又一年開始了，感歎歲月無情。語調中多少帶一點依戀和無奈。
再過幾天，孩子們開始整理書包，學校要開學了。
