文革那些事

1.我是一個兵

小學一年級，我光榮加入紅小兵。該組織不穿軍裝，也不發武器，每人發一塊胸牌，別在胸前，後來改去左臂衣袖上。胸前的位置讓給了我們的司令，我們的司令是毛主席。

學校原名新開河小學，我入學的時候改名長征小學。原名稱沒火藥味，我們不是普通的小學生，是一群新長征路上的革命戰士。

小組不叫組叫班，班不叫班叫排，年級不叫年級叫連，連上沒有營，直接到團。我初入小學便編入一個番號叫“一連四排”的班級裏，教室門外掛一木牌，上麵用油漆寫著我班的番號。

紅小兵團長叫田吃虧，一個長征小學造反組織的小頭頭。在我還沒入學之前，地段上就風聞他的名字。一晚上小學校開什麽組織成立大會，我跟著哥混進人群看熱鬧，透過人牆縫隙，遠遠看到主席台上燈火通明，一身披軍大衣，被人簇擁著表情一臉不高興的人站在正中，人說那就是田吃虧。

紅小兵組織雖有軍事化的編製，卻更像是個榮譽團體。班裏表現好的先加入，第一批獲此殊榮的同學占了班裏一大半，後來陸續發展，僅剩的二三後進同學也在小學高年級時解決了組織問題。畢業的時候全班都是紅小兵，胸牌也改成了紅領巾。

我們的戰歌是這樣唱的：我們不做溫室的花朵，我們在大風大浪中鍛煉成長，紅心向黨熱愛祖國，我們是毛主席的紅小兵。

 

2.尖頭皮鞋包腳褲

外麵很熱鬧，牛鬼蛇神帶著高帽子遊街批鬥，大街上人山人海，紅旗招展，戰歌嘹亮，一派大革命的景象。人群中有人在呐喊，有人在辯論：這邊說“三忠於四無限”，那邊說“忠不忠看行動”。高音喇叭播放語錄歌；街上有人在放火。

火堆中燒的是古書，戲裝，帝王將相的道具，才子佳人的遺物，不管可燃不可燃逮著就往火堆裏扔。

有看熱鬧的梳個奶油包頭，被革命小將按住腦袋鉸成大寨頭。被鉸的還叫喊，我是無產階級分子。閉嘴，無產階級梳奶油包頭？機靈的是尖頭皮鞋包腳褲，一看事態不妙，想溜，晚了，群眾的眼睛是雪亮的。尖頭皮鞋屬於資產階級剝削階級，當場奪下，直接往火裏扔。本是同一個陣營站一旁看熱鬧叫好的，頃刻變成了專政對象。你死不死？光腳回家吧。包腳褲也不能放過，屬奇裝異服，糾察隊員盯著人群，手拿一醫院掛鹽水的玻璃瓶，見著可疑尺寸的褲腳，當場捉住用瓶子試，瓶子能塞進褲管的放行；塞不進的褲管當場用剪子戧了。

大街上有人拍手稱快，有人聲辯喊怨。一天下來街麵滿目狼藉，餘燼還在冒煙，瀝青路麵已經被燒出幾個凹坑。我家隔壁阿二他爸，一條新嗶嘰褲被人從褲腳戧至胯襠，褲子成了飄飄蕩蕩兩片布，哭喪個臉回到家裏。

 

3.小學校裏仨壞人

小學校裏有仨壞人混入了教學隊伍：兩地主婆，一右派分子。兩地主婆一是本地的，一是土改那年從山東逃亡來的。開鬥批會時，同學發言念批判稿，一個接一個，仨壞人就站在台上低頭認罪。

記得一次會場秩序有些亂，一個男同學上去發言，義憤填膺說地主婆揪過他耳朵，那是階級報複。地主婆低著的頭竟然抬了起來：“我什麽時候揪過你耳朵？”“上次在走廊窗子下麵”“那是你爬窗子，我叫你下來，怕你摔著”“可是你揪我耳朵了”“沒揪” “揪了”。階級敵人有時候不老實，困獸猶鬥，但下麵的師生不知出了什麽狀況，這回好像沒有要加入助戰那意思，這鬥批會成了一熱熱鬧鬧的鬥嘴會。

右派分子叫李平，瘦高個，刀削臉，學校一有事就把他押來押去。李平是學校一寶，缺他，小學校的運動就沒了標靶，沒標靶的運動就沒有動力，沒有動力，運動就無法深入開展。李平臉色陰沉，講話柔和，人聰明能幹，也確為學校一寶。學校電工維護、廣播站建立、校辦工廠的設備安裝調試全由李平獨擋。李平就在校辦廠勞動改造，校辦廠生產鈕扣，為學校增加收入，學生學工也不用出校門，就在本校由右派李平指導完成 。

 

4.無錫城裏擺戰場

無錫城裏不太平，武鬥頻生，殺氣衝天。造反組織遍地開花，九二、主力軍、六二六、紅總，各派紛爭，誰也不讓誰。說的是為有犧牲多壯誌，殺戮場上見高低。街頭巷尾傳單紛飛，馬路上到處是標語。外麵變得恐怖不安全，父母從單位回家每天帶回的消息都是哪裏打死了人，哪裏有人跳河，哪裏有人上吊。鄰裏之間人人自危，個個設防，對方是哪派的不清楚，彼此還是保持距離為好。

印象中各派是這樣分的，九二主要是幹部文教戰線的天地，主力軍以工人造反派為主，六二六是大中專學生的組織。紅總我說不清了，隻記得紅總的造反刊物標記是一火車頭。

無錫城裏劃分勢力範圍，這個月你攻過來，下個月我殺一回馬槍，城頭變幻大王旗，死傷的事天天在發生。街上張貼複仇單張，印著一組有名有姓血肉模糊的殘屍，旁書一標語：烈士鮮血不會白流。派係組織糾察隊在馬路上設卡盤問，當你在街上行走，冷不丁有人攔住問“哪派的？”答對了走人，答不對被打個頭破血流那是常事。為了自保，一些人哪派都不沾，自稱逍遙派。鄰裏對門一老太太機智，遇事總回答說“吃飯派”，憑這三字每次都化險為夷，安全過關。我家走廊上可以看到第二人民醫院的水塔，那時高樓不多，水塔就成了一個製高瞭望點。有人上了塔，在上麵架一探照燈，並往上囤磚，一夫當關，萬夫莫上，有膽敢犯塔者，板磚侍候。就這水塔幾經易手，後來一造反組織本事見長，竟在塔上架起一挺機關槍，日夜差人守住。那槍幸好沒有響，要不我家正好在視角射程之內。

夏季入夜，我們在外麵納涼，看得真切，紅綠信號彈在東麵西麵突的升起，再緩緩下落，探照燈光柱在夜空來回的晃，早上起來就聽說哪哪又發生了一場夜戰。

無錫本一文章錦繡之鄉，那些日子竟成一鬼城。

 

5.我也來張大字報

有一陣小學校裏貼滿大字報，樓上樓下，走廊牆麵層層疊疊的貼，柱子上轉著圈的貼，建築物麵被N次的多重覆蓋，隻差往地上刷了。

大字報批判中國的赫魯曉夫，批判凱洛夫的修正主義教育路線，批判十七年的封資修專政。教學要革命，學製要縮短。大字報寫著貼著，漿糊桶大刷子，墨水發臭，毛筆寫禿，大家覺得挺來勁，肚裏有幾句就得亮出來，此處不可無我吟。不久矛頭轉向，趕“潮”的幾位小將開始批校領導，批本校教工隊伍，批同行。未幾，被貼的開始反擊，小將們自己也被人整理出汙點貼到牆上。同學們沒有閑著，人小鬥誌高，班裏喜歡搗鼓點事的就開始相互攻擊，你貼我大字報我也緊隨回你一張，來而無往非禮也。你說我昨天破壞公物，踩了校園的雞冠花，我回你說今天早請示你讀語錄發出怪聲，對領袖的態度不端正。你說我平時講究穿戴是資產階級思想在作怪，我幹脆說你經常不高舉毛澤東思想偉大紅旗。你剛貼出一張墨跡未幹，我就來一張寥寥幾句把你給蓋了。

記得我和幾個班幹部合計著給班主任楊老師貼了一張，找的什麽茬寫的什麽內容全然忘記了。我們一夥爬在課桌上寫，楊老師就站在一旁看，有寫不出的字，楊老師及時拿張紙寫給我們看。大字報完成，楊老師幫我們扶著椅子往牆高處貼 。

 

6.隔壁有個地主婆

地主的老婆是地主婆，資本家的老婆叫什麽？沒詞了，幹脆我們也叫地主婆。

隔壁2號門是個大雜院，內住一地主婆。地主婆年老體弱，臉色蒼白，走路佝僂，解放前男人開米行，是個資本家。解放後男人早亡，親屬不來往，家裏僅剩一老地主婆和一嫁不出去的瘋女兒。地主婆負責清掃弄堂，瘋女兒沒法勞動。每天一早天不亮聽得弄堂裏傳來一陣刷刷的掃地聲，那是地主婆在勞動改造。政府鴻恩大量，不計以前的剝削罪行，給這家發放生活費，每人每月八塊錢人民幣。母女兩平時深居簡出，悄沒聲息，出彩的有兩次。一次是紅衛兵抄家，搜出不少金銀細軟，其中有一寶貝：鑲珠金蟹。據說那玩意做工精細，八條腿、兩隻眼，活龍活現會自由擺動，吸引了整條弄堂的大小眼球。那次傳的神乎，金蟹放地上白天會自動行走，夜裏兩眼放光。

另一次是瘋女發病，異常亢奮，一頭披肩白發，跟白毛女似的，在街頭巷尾遊走，嘴裏叨叨，說是她男人譚震林派人派車來接她走了。聽人說瘋女還是姑娘時曾暗戀過譚震林。譚震林人稱“譚老板”，戰爭年代出入江南諸鄉，為糧款軍需跟無錫商賈富豪素有往來。一個資本家小姐愛上一個革命隊伍的首長，浪漫的愛情故事，簡直是書本裏的情景。但這是要命的事，譚震林落魄的時候是批判的對象，你以譚震林為貴，顯然有悖形勢。為此派出所來人警告瘋女閉嘴，二月逆流你聽說過嗎，再胡話拉出去槍斃。那時候，正常人也變得好像精神出了狀況。

 

7.一切權力歸工指

工人民兵指揮部就設在無錫人民大會堂對麵的小樓裏。那些日子公檢法顯得有些多餘，已經靠了邊站，不太管事，城裏的治安管理由工人民兵糾察隊負責，工糾隊的最高機構是工人民兵指揮部，一切權力歸工指。

工指的人一律筆挺的藍色背帶工裝服，胳膊上別一紅袖套，由各廠各局原造反組織打手組成。街麵上打架鬥毆流氓小偷，逮著往工指送，在外麵再蠻橫再霸道的人，比如說一身肌肉疙瘩，兩臂刺青的殺坯，比如說聚眾約架，橫行地區的街癩子，一進工指全都稀鬆。工指沒別的專長，押解進去的人兩眼用布一蒙，不問緣由一頓死打，豎的進去橫的出來。下手輕重據說是以留一口氣為底線。傳的邪乎，說內裏刑具無數，進那小樓跟進鬼子憲兵隊似的。那時有工指罩著，社會秩序也確實收斂，遇上不知死活的愣頭青，說送你去工指，立馬就軟趴。工指也因著這點能耐，向社會證明了其存在的合理性。

一日工糾隊捉牢一夥跳貼麵舞的，送進工指，關起門正要黑打，其中一廝竟然跳將起來，伸手隔檔攥住一工指執法的命根子，一放一緊之間直攥的執法臉色慘白，冷汗淋漓，差點要了命。執法的打手變成了人質，這夥人竟因此而脫了險。此事從城裏傳開，一時成為街頭巷尾茶餘飯後的一樁笑談。

 

8.小小反革命

上小學前我在父親的機關幼兒園入托，一次險些被打成反革命。

那一天，我在園裏撿一粉筆頭，一時興起，厥著屁股在水門汀上寫字，將已學會的字挨個亮底。先寫毛主席萬歲，一個錯別字沒有，心中得意，隻是靠著右了點，接著寫沒地了，就從前麵找位置，這回是打倒XXX。寫好了打倒，後麵三字寫不來，卡在那兒犯了難。這些字連成一串，就不對勁了，怎麽看都是一條反動標語。首先發現反標的阿姨階級覺悟高，立馬報告園長。園長看過，認為事關重大，發現了階級鬥爭的新動向，吩咐保護現場，向派出所報案。我被隔離在小房間內，與小朋友們分開，中飯送飯來，獨自在小房間吃。有人坐我麵前，細細的問，你知道你寫的是什麽嗎？誰教的？是爸教的還是媽教的？平時都跟什麽人在一起玩？說出來沒事，好孩子要說實話，說吧。我知道闖禍了，嚇個半死。母親在正在上班，接到派出所電話，說是兒子出事了，老遠從單位急急趕到，見兒子正在幼兒園被隔離審查，噌的一下火冒三丈。母親找著園長，拍桌跳腳的吵，那意思大概是我兒子根正苗紅，父母都是革命群眾，祖上三代貧下中農，熱愛領袖熱愛黨，有本事你們衝大人來，嚇著小孩，不讓我們安心在單位工作，你們這是破壞抓革命促生產，你們做了階級敵人想做而不敢做的事，我告你們機關組織去，如此等等。母親本是絲廠童工，在繅絲車間隆隆的機聲中從小練就一副大嗓門，據說這是絲廠工人的職業病，這嗓門這回起了作用，著實把園長阿姨們給鎮住了。

回家路上母親買一塊雪片糕給我壓驚，說我們不惹事也不怕事，下回不許亂塗亂畫。