水牛的故事

1. 公牛一代，從童年玩伴到不共戴天

我湘南的老家以種植水稻為主，每年早、晚稻插秧之前都要把水田重新翻過，田裏的泥巴要被耙得很碎才能插秧。我童年時期正是中國農村集體化熱火朝天的時代，生產活動都以生產隊為基本單位進行。為了每年的耕田，我們生產隊養了近二十頭牛，有十幾頭黃牛和幾頭水牛。黃牛身材矮小性情溫順，水牛則身強力壯性情凶悍。

我從記事起就對生產隊裏的兩頭公水牛印象深刻。其中一頭高大，牛角又尖又直，陌生人輕易不敢靠近它，我們都叫它直角水牛。另一頭不那麽高大，但十分健壯，牛角向後彎曲得厲害，兩個牛角的角尖幾乎相接，形成一個半圓形，我們叫它彎角水牛。

直角水牛和彎角水牛年齡相差不大，據說未成年時是一對要好的朋友。成年後也一度相安無事，隻是有一天兩牛在一起幹一種叫“踩泥”（把泥巴踩熟了用於製磚）的重體力活，可能繁重的體力活影響了心情，它倆相互看不順眼，開始了第一次打架：頂牛。從此這兩頭水牛不共戴天，隻要見麵，就要頂角頂個你死我活，有時頂個半天都不能分開。由於彎角水牛的牛角沒有殺傷力，它雖然健壯，但每次鬥到後來都會被直角水牛那鋒利的牛角刺傷。直到疼痛難忍，它才掉頭逃跑。於是直角水牛就窮追不舍，有時要圍繞村子追好幾圈。

這時村裏會組織膽大的年輕人，手裏點著火把，預先藏在兩牛追趕的必經小巷的角落。眼見逃跑的彎角水牛跑過，立刻舉著火把衝出來，大叫一聲擋在直角水牛的前麵。直角水牛被這火把一嚇，隻好停止追趕，一場轟轟烈烈的“鬥牛”就算結束了。即使是鬥牛鬥紅了眼，它們也通常不傷人。一天黃昏，我的兩三歲的小妹妹站在村前的一個路口玩，突然這兩水牛一個逃跑一個追趕地從她後麵衝了過來，一前一後從我小妹妹身邊跑過去，遠處的大人們被嚇得心驚肉跳，我妹妹卻毫發無損，絲毫未受驚嚇。

直角水牛和彎角水牛的牛倌分別是我四爺爺和五爺爺。他倆關係很好，住得也近，所以他們一直配合得很好，總能做到不讓他們所看管的這一對死敵碰麵。所以農閑時節，很少有兩牛角鬥的事情發生。而農忙時就不一樣了，用牛的人不是牛倌，他們一來不熟悉牛的習性，二來大家都忙得顧不上考慮避開牛的死敵，再者要讓兩頭牛在完全看不到對方的地方幹活也有難度，所以這時反而兩牛角鬥的事經常發生。我小時候不懂農民趕季節的壓力，隻覺得看兩牛角鬥雖然有些害怕但很刺激，在那時文化活動匱乏的情況下直把兩牛角鬥當成一場大戲來看，不明白大人們為什麽那麽焦慮，那麽急於要結束兩牛之間的戰鬥。 因為每次公牛打架都是直角水牛挑起的，為了減少兩個死敵打架的機會，大人們常會在直角水牛到達目的地後將它的眼睛用黑布蒙起來，好讓它安心幹活。

直角水牛自恃體型高大，頭頂利器，到處樹敵。除了本隊的彎角水牛，它還有另外兩個不共戴天的死敵：分別是左右相鄰生產隊的大公牛。那兩家夥也都體型高大，牛角都長得很適合在角鬥時刺傷對方，直角水牛分別與它們進行過多次驚心動魄、難解難分的戰鬥。有一次四爺爺正在牛欄裏給直角水牛上鐵鏈以防止它逃跑，因為沒有關門，正好路過的鄰村的公牛聞著氣味就闖了進來，兩牛當即你死我活地頂起角來。四爺爺一直找不到機會從牛欄的出口逃生，在擠著兩頭憤怒的公牛的狹小牛欄裏左躲右閃了好一陣子，最後好不容易爬上牆通過牆上的一條縫隙跳進一個汙水坑逃生。

直角水牛與另一生產隊的大公牛的恩怨則以對方的喪命收場。那年夏天，直角水牛與多次交過“角”的鄰隊的大公牛在水庫邊不期而遇。不出意外，兩牛又互不服氣地頂起角來。這次戰場在水邊的泥地裏，兩個大家夥在水很淺的地方你來我往地猛頂對方的頭，很久不分勝負。後來鄰隊公牛漸漸體力不支，它的嘴和鼻孔被直角水牛壓在泥漿裏，無法把鼻孔露出水麵呼吸，不久就倒地斃命了。直角水牛對著倒地不動的鄰隊公牛繼續頂了一會兒，見對方沒了動靜，很是迷惑地跑開了。要不是鄰隊公牛的鼻孔不幸被壓到水下窒息斃命，兩頭公牛還不知道要鬥到什麽時候。

2. 遲來的牛倌“美差”

耕牛一年四季隻有農忙時節才下地拉犁，平時則隻是喂飽它們以備用時之需。那時物資匱乏，耕牛隻有幹活時才能吃到煮過的糠粃，平時則隻能被人牽到野外去吃野草。生產隊的壯勞力都要參加其他生產活動，平時照顧耕牛的人（牛倌）都是生產隊裏的“老幼病殘”。 牛倌的任務就是每天早晚各一次把牛牽到野外去喝水吃草，待牛肚子鼓起來了再把牛牽回牛圈（牛欄）關起來。別看這不起眼的牛倌差事，那時家家都爭著要。 因為在那個靠公分分糧食的年代，一個牛倌一年掙的公分頂半個壯男勞力，而牛倌都是小孩和老人擔任，得到這個差事就意味著家裏憑空增加了半個勞力。

由於牛倌在村民眼裏是美差，隻有階級成分好的家庭才可以得到這份差事。土改時我爺爺幾兄弟中要出一個富農完成指標，老大老二那時已經離世，身為老三的我的爺爺就名正言順地成了富農以及隨後被打壓的對象，而我四爺爺和五爺爺則有了當牛倌的資格。受我爺爺的牽連，我家不屬於優待對象，所以盡管我家一個半勞力（我媽隻算半個勞力）要負責填七張嘴，是隊裏最困難的農戶之一，卻一直得不到牛倌的差事。

那年生產隊的母牛生下了一頭小公牛，需要增加一個牛倌。那時漸漸對階級成分不再那麽敏感了，而且大部分家庭不再看重小孩掙來的這半個勞力的公分了，我家終於攤上了牛倌的差事。當年我的年齡正合適，於是我就做上了牛倌。我先後看管過小公牛和它的母親，前後曆時四五年，貫穿我的大部分小學和一年初中。

我看管小公牛的時候，它還沒有套韁繩，成天到處亂跑，與我沒有多少交流和互動，所以我對小公牛沒有太深的感情。後來我照看小公牛的母親，老母牛十分懂事，與人互動極多，所以我對照看過數年的母牛印象深刻。這頭母牛先後生了兩頭公牛，另一頭小公牛就是下麵將要講到的“小彎角”。我那時候帶牛出去和回家基本上都是騎在牛背上。母牛十分高大，我跳起來手才能勉強摸到它的背。沒有母牛的主動幫助，我自然騎不上去。每次我要騎牛了，就用手把牛角往下一拉，母牛立刻把頭放低接近地麵，於是我順勢踩到牛頭上。待我站穩了，母牛把頭輕輕地往上一揚，穩穩地把我拋到它背上。待我在牛背上轉過身來麵朝前方，它才動身出發。我雙手抓住長長的鬃毛，十分穩當。我隻要用手輕拍牛背，它就立即跑起來。騎牛在下雨天尤其管用，我因此可以避免走在泥濘的小道上。

牛倌這活看似輕鬆，實則枯燥無味。一年365天，不管刮風下雨，也不管冬冷夏熱，天天早晚都要雷打不動地帶水牛出去幾個小時，光這份責任就叫人有一種看不到盡頭的絕望感。在沒有莊稼的無用之地放牛比較輕鬆，不需要時刻盯著牛。但這裏草也長得不好，牛吃不飽，責任心不允許我這麽做。有莊稼的地方草也長得茂盛，牛能夠吃飽，但一不留神牛就會偷吃莊稼。盡管要神情專注，我還是專到這樣的地方放牛。一旦看到牛有偷吃的動向，我就立刻拉緊套在牛鼻上的繩子，這時牛就知道沒有機會了，隻好打消偷吃的念頭。

做牛倌有兩樣東西最讓人防不勝防：雨天的狗糞和晴天的牛蚊。那時家裏窮，我沒有能夠防雨的鞋，下雨天都是赤腳去放牛。由於要專心防止牛偷吃莊稼，通常無暇關注腳底下。鄉村田埂上不時有狗狗留下的糞便，在雨水的作用下成為稀稀的一灘。不小心光腳一腳踩下去，立刻就能感覺到異樣，頓時全身起雞皮疙瘩，那種令人惡心的感覺久久不散。晴天則有另一種煩惱：水牛招來無數吸血的小蚊蠅，我們叫牛蚊。牛背上空飄著一大股煙，我頭頂上空飄著一小股煙，全是上下飛舞的蚊蠅。它們鑽到頭發裏咬人，癢得人需要不停地撓頭。回到家裏，手上沾滿了血斑和蚊蠅變形的軀體。

上初中後我繼續當了一年的牛倌。由於學校離家較遠，我天天早晨都在爭取讓牛吃飽和避免上課遲到的矛盾中掙紮。從家裏到學校我幾乎都是一路小跑，跑得肚子直疼，但還是經常遲到。班主任為了想辦法讓我們不遲到，規定遲到者罰掃教室。結果這一學期掃教室的活被我和另外幾個愛遲到的同學給包了，多虧還有幾個這樣的“好”同學！一個學期過去，班主任見這一招也不靈，隻好把這規定給取消了。就這樣堅持了一年，我這牛倌實在當得有難度，正好我弟弟妹妹長到可以做牛倌的年齡了，他們終於頂我的職當上了牛倌。

3. 公牛二代，兄弟相煎，殊途同歸

我照看過的小公牛漸漸長出了牛角，從體型和小牛角的形狀村裏人認定它是直角水牛的後代，所以我們都叫它“小直角”。小直角長得活潑健康，不到幾年功夫，已經趕上它父親直角水牛的體型了。小直角之後，母牛又生了一頭小公牛。這頭小公牛體型和牛角像極了彎角水牛，所以我們都叫它“小彎角”。可能是父母年齡較大的原因，小彎角從小就體弱多病。即使到了成年，還是瘦骨嶙峋。

小直角和小彎角好象繼承了它們父輩的仇恨，雖然是同母兄弟，卻象它們的成年父輩一樣不共戴天。準確說是小直角不想與它的弟弟和平共處，隻要看到小彎角，小直角就衝上去狂頂小彎角。小彎角從來就無心應戰，總是掉頭逃跑。它們每次遭遇，都以小彎角的投降逃跑告終。唯一有一次，小彎角破天荒地報了一箭之仇。

那是一個夏天，小彎角正在一個小溪邊吃草。小直角遠遠地看到了小彎角，又象往常一樣衝過來挑釁。可能是受夠了欺淩，也可能是小彎角當天狀態不錯，這次它沒有逃跑，而是早早地低著頭在等著迎接戰鬥。這次直角水牛太過驕橫大意，它急急地從老遠衝過來，在接近小彎角的時候自己不小心跌倒在小溪裏，又窄又深的小溪正好將小直角寬大的身軀卡住。就在小直角卡在小溪裏起不來的時候，小彎角衝上去對著小直角一陣狂頂，而小直角卻毫無還擊的能力。聰明的小彎角報過了仇，很快主動撤退，等小直角艱難地從小溪裏掙紮出來，小彎角已經跑得沒了蹤影。目睹這次戰鬥的村民們無不拍手稱奇，都說小彎角有靈性。

小彎角瘦弱多病的模樣本來就惹人可憐，加上它經常受到小直角的欺淩，人們同情弱者的天性使得村裏人大都對小彎角十分關照。小彎角好象能夠感受到人類對它的同情，性情溫順，幹活從不偷懶。小直角就不同了，它性情凶悍，經常欺負它的同類，尤其是它的弟弟小彎角。它雖然身強力壯，幹活卻經常偷懶。一到太陽毒辣一些，它就趴到田裏不起來，讓等它起來拉犁的人幹著急。熟悉它習性的人都知道，這時隻有向它全身澆水讓它涼下來，它才會站起來繼續幹活。所以村裏的大人們如果有選擇，都會想辦法避開它。

那年夏天農忙的時候，村裏一個又急又倔的人碰上了小直角。小直角每次躺到田裏等著他給它澆水衝涼，他就是不照做，直接用竹鞭往小直角身上猛抽。小直角被鞭子打得實在難受，就勉強站起來拉一小會兒犁。後來小直角幹脆徹底罷工了，村民無可奈何，隻好把它帶到生產隊養殖場，重新給它吃一頓它所愛吃的煮過的糠粃。小直角對吃的來者不拒，但吃完後卻拒絕重新去地裏幹活。這下村民急了，用鋤頭柄狠狠地擊打小直角的頭。這一打徹底激怒了小直角，它衝上去用角直接刺穿了村民的胸脯，將他拋向半空，村民落地後它又衝上去用頭猛頂村民。村民慘烈的叫聲迅速引來了好多附近的人，大家拚命阻止小直角行凶都沒有成效。後來小彎角碰巧從附近經過，它終於成功地吸引了小直角的注意，後者丟下重傷的村民追趕小彎角去了。

我那天正好目睹了小直角對村民的攻擊。當小直角離開後，我看到村民胸部的傷口直向外流血鼓氣泡。由於傷勢過重，村民被送到醫院不久就離世了。經此事故，更沒有人敢用小直角了。那年我叔叔是生產隊長，他年輕膽大，自覺有責任不讓小直角這個身強力壯的勞力荒廢，於是他親自帶小直角去地裏幹活。小直角還是不肯幹活，我叔叔對著小直角吼了幾聲以示警告，小直角竟然又衝我叔叔頂了過來。幸虧我叔叔早有防範，加上年輕敏捷，拔腿就跑，小直角則在後麵緊追不舍。我叔叔繞著村子跑了一圈都沒能擺脫小直角，情急之下順著一個梯子爬到樓上躲起來才擺脫了小直角的追擊。此後徹底沒有人敢要小直角幹活了，村裏人都怕招惹它，見到它都遠遠地就避開了。小直角原來的牛倌也因害怕不幹了，我爺爺說反正自己年紀大了不怕死，擔當起了小直角的牛倌。

不幹活又行凶的公牛的事跡被匯報到了公社，公社領導為了社員的安全決定處決這頭公牛。那天一大早，小直角被我爺爺用鐵鏈栓住鼻孔帶到了水庫的一個低窪地。那裏有一個修壩時留下的用於碾壓路麵的巨大空心水泥圓柱，鐵鏈被緊緊地栓在水泥柱上。處決水牛的消息傳遍了附近的村莊，四麵八方的人都早早地來到水庫邊看熱鬧。公社武裝部長帶著一把長步槍來了，他趴在地上，對著小直角瞄了一會，開了第一槍。打中了，但小直角隻是上下晃了晃頭。第二槍響了，小直角前腿跪下了，但還是抬著頭。第三槍響了，小直角完全倒地了，頭也貼在了地麵上。過了好一會，負責屠宰的人才敢過去收拾。那一天，生產隊家家戶戶都分到了一塊牛肉。

小彎角過了幾年沒有小直角欺淩的日子，一樣的骨瘦如柴。後來生產隊解散，農村實行包產到戶，小彎角被分給了鄰居和我家共用。那年春節剛過，我爸爸大清早到牛欄裏去準備給小彎角放牧。打開欄門一看，發現小彎角倒在地上，已經沒了呼吸。大過年的碰上這事，我爸心裏鬱悶了好一陣子。

小直角和小彎角都沒能留下後代繼續它們的故事，它們就以這種殊途同歸的方式了結了它們之間持續了兩代的恩怨。現在家鄉耕田以機械為主，水牛已經很難見到了。