我年輕時會唱一首歌，曲調現在還記得，隻是歌名忘記了，當初學唱的時候就沒有關注過歌名。歌詞也隻依稀記得一詞半句，還不太準確，好象有“爸爸在嚴冬的深夜裏，為我編織草鞋”。幾十年過去了，我從未再聽人唱起過那首歌，所以雖一直想重溫那首歌卻不能如願。曾有一次在歌廳看到一首叫“爸爸的草鞋”的歌，以為就是那首歌，非常興奮。可一聽又失望了，它不是我一直在尋找的那首歌。我已不記得當初是從哪兒學會那首歌的，隻記得她充滿了對父母和家鄉的思念，而我自己十五歲就遠離父母在外讀書，那歌詞唱起來很符合我當時的心境。 我最後一次唱那首歌是1986年夏天的一個晚上，當時除了我自己的家人，聽眾中還有一位訪客，我妹妹的朋友貞子。
貞子和我在同一所初中讀書，比我低一屆。每學期期末總結表彰大會上，兩人的名字總是多次出現。但我真正認識貞子，是在城裏的師範學校讀了一年書以後，貞子考取了同一城市的另一所中專學校。春天的一個周末，我和幾個老鄉到貞子所在的學校看望貞子，這是我第一次和貞子有麵對麵的接觸，貞子對我提到過她和我妹妹相識。我妹妹在初中比貞子低一屆，她們是怎麽認識的我並不清楚。那天見麵的細節我也不太記得了，隻記得幾個男生隨貞子到她學校的食堂吃中飯。有一點我倒是記得千真萬確，臨別時隻覺得時間過得太快，而且我內心深處湧現出一種從未有過的依依惜別的感覺，那年我17歲。
此後我和貞子在學校再無聯係。那年暑假的一個黃昏，我從地裏幹活回家，一踏進廳屋猛然見到貞子靜靜地坐在那裏。她穿著紅色連衣裙，弓著腰坐在一個半高的凳子上。手托著腮幫，神情優雅，若有所思。我永遠記得貞子當時的模樣，覺得她非常像家裏牆壁上掛曆中的成方圓，準確說比成方圓還要好看。貞子見到我，忙解釋說她來看我的妹妹。見到貞子，我心裏別提有多高興了。自從那次在衛校見過以後，我常常想起貞子來。但也隻是想起，我從未想過再去找她，以什麽理由呢？雖說是來看我妹妹的，但隨後幾乎所有的時間都是我在和貞子說話。談到深夜，貞子被她住在鄰村的姐姐接走了，我心裏有一種更為強烈的依依惜別的感覺。
此後兩人又是一年不曾聯係。我中師畢業了，被分配到一所鄉村中學教書。又到暑假了，我非常希望貞子能夠再來看望我妹妹。令我高興的是，一天黃昏，貞子果真來了。與上次一樣，還是大部分時間都是我在和貞子說話。那天深夜，當貞子的姐姐來接貞子走的時候，我深感悵然若失。
轉眼一年過去，到了貞子畢業分配的時間。又到暑假了，我不知道那年貞子是否還會再來，整個假期我都在滿懷期待地等待著。可暑假快結束了，貞子還是沒來造訪。我內心無限失落卻什麽也不能做，我所任教的鄉村學校即將開學了，第二天我就要離家返校。那天，還是黃昏時分，貞子又出現了！她被分配在省城的一所大醫院工作，接下來還要到鄰省一座更大的城市去培訓一年。我真心為貞子高興，這些大城市我都隻是聽說過，而貞子卻要在那裏學習、工作、生活。與此同時，我也感到一絲隱隱的傷感。身為鄉村教師的我，今後恐怕再也見不到在大城市工作的貞子了。憑自己那點可憐的工資，自然不能到大城市去找貞子。再說，自己僅僅是貞子朋友的哥哥。
於是我決定為貞子唱一首歌，我問大家是否願意聽我最近學會的一首很有思鄉情調的歌。家裏人都說我聲音甜美，自然願意聽我唱歌。就這樣，我唱起了那首歌。我窮盡了自己所有的歌唱技巧，傾注了自己全部的感情來唱這首歌。我堅信這是我這輩子唱得最動情也最動聽的一首歌。一方麵，我是在用歌聲與貞子作最後的告別；潛意識中，歌聲於我就好比孔雀那美麗的羽毛，是我僅剩的可以拿來展示的東西。事實上那晚我的眼睛濕潤了，隻是那是晚上，在月夜下沒有人覺察到。從此以後，我再沒有唱過這首歌，而貞子也沒再聽過我的歌，因為此後兩人的人生之旅再無交集。
轉眼幾十年過去了。這期間我整天忙於生計，曾經深情唱過的那首歌也忘得差不多了。偶爾也會閃過“不知貞子現在過得怎樣？”的念頭，但也隻是一閃而過，不求答案。前幾天閑來無事，我隨手在百度中輸入“爸爸在嚴冬的深夜裏，為我編織草鞋”，沒想到搜出來的結果顯示“媽媽之歌 歌手:程琳 媽媽在嚴寒的深夜裏, 為我編織手套, 擔心凍壞我的手......”。就是她，“媽媽之歌”！我讀著那久違了的歌詞，覺得是那麽的熟悉，仿佛又回到了幾十年前。
媽媽之歌
詞曲：窪田聡（日本）
翻譯配曲：陳永連 中文填詞：付林
演唱：程琳
專輯：童年的小搖車（1982年01月01日發行）
媽媽在嚴寒的深夜裏，
為我編織手套，
擔心凍壞我的手，
不顧冷風呼嘯，
不知疲倦地在操勞。
家鄉的音信啊也給我帶來了
那爐邊的清新味道。
媽媽在不停地紡麻線，
日日夜夜把紡車搖，
爸爸在那土房裏，
整天埋頭搓稻草，
期望我在他鄉更勤勞。
故鄉的冬天呀有多麽寒冷寂寞，
若能聽到廣播該多好。
媽媽的雙手凍裂了口，
隻好把黃醬當藥膏，
冰雪已經融化，
春天即將來到，
稻田等我插秧苗。
聽見小河的流水在耳邊回響，
思鄉的心緒總也難消。
