在陳羽凡與胡海泉成爲公司簽約歌手之後,一些公司內部的活動,我們就會邀請他們一起來參加。當時公司員工經常會一起打籃球,踢足球。陳羽凡與胡海泉,也會一起來參與公司的活動。
胡海泉經常會刻意在午餐時間,到公司來坐坐。公司的宣傳袁濤,就跟我說,胡海泉喜歡挑午餐的時間來公司坐坐,就是爲了吃“蹭飯”。吃“蹭飯”的意思,就是來吃公司的免費午餐。袁濤的意思,是說胡海泉的性格中,很有“鷄賊”的成分,在很小的地方,都會算計。
陳羽凡的性格,至少在1998年前後,是很有浪漫情懷的。有一次,我從臺灣回北京,到了首都機場,完成入境手續,一進入大廳,就看到陳羽凡捧著一大束玫瑰花,在大廳接機等人。陳羽凡看到了我,露出了初戀少男般清純而靦腆的神情,略顯尷尬的與我打招呼,我對此記憶猶深。我知道,他接機的對象,不是我,是他當時的女朋友,名字叫“左右”。
在推出了專輯《最美》之後,陳羽凡迅速爆紅。他與“左右”的緣分,也就隨著他的爆紅而結束了。
所以説,人生的很多事情,都好像一個硬幣,有他的兩麵性。一麵是“得”,翻過來看就是“失”。「得失」總是一體的兩麵,無法隔離,這就是《老子》所謂的「禍兮福所依;福兮禍所伏」吧。
滾石有位歌手趙傳,有一首歌叫做《我終於失去了妳》(注),我很喜歡這首歌。這首歌的歌詞是李宗盛寫的。歌詞的內容是說,歌手一旦成名了,與原來女友的緣分,也就隨之而結束了。
我們來看看,這首歌的歌詞:
我終於失去了妳,在擁擠的人群中。我終於失去了妳,當我的人生第一次感到光榮。
當四周掌聲如潮水一般的洶湧 我見到妳眼中有傷心的淚光閃動。
從陳羽凡寫《最美》這首歌的時間,以及在機場獻花的情況來看,《最美》這首歌,應該是寫給左右的。至於陳羽凡對《我終於失去了妳》這首歌是不是很熟悉喜愛,或者説,是不是會有所觸動,我就不知道了。
在這段時間,還有一個故事,可以説明陳羽凡的富於浪漫情懷。某一天,他在公司唱著他自己寫的一首歌,唱著唱著,他竟然流下了自己把自己感動的淚水。
做為一個藝人,真實的感動是很重要的。有一陣子,我與臺灣著名的歌手羅大佑往來很頻繁,羅大佑就曾跟我説過:
“一首歌總要是先能感動自己,才能感動別人。”
陳羽凡成名之後,我與呂曉峰,還會偶爾相約去同盛祥吃泡饃。呂曉峰有次在無意間跟我説,陳羽凡成名之後,與他就沒有任何的聯絡了。我跟曉峰説,可以隨時來找我聚聚聊聊,隻要我有空,一起吃泡饃,沒有問題。
後來,曉峰介紹另一位歌手,也是作詞人吳向飛給我。向飛也是我們的陝西老鄉親,人很爽朗,我對他的印象很好。不過,在我認識向飛的時候,整個唱片產業已經發生了翻天覆地的變化。音樂下載十分普遍,加上盜版橫行,唱片產業已經無法經營了。我已決定離開北京,沒有機緣與向飛進行實質的合作了。
我很同意拿破崙所說的一句話:「一個人就算再有才幹,沒有機會,也沒有辦法。」
拿破崙是舉世公認的軍事天才,一旦被軟禁在聖赫倫那島,他的天才,就再也無法為他的人生,添增任何的光彩了。
多年之後,我在臺灣,向飛還跟我聯絡問候。我感覺向飛這些年來的發展還不錯。根據我之前的印象,我相信,他至少可以成爲一個品格良好的藝人,我爲此而感到高興。
中國大陸有很多歌手的爲人是很厚重的。知名的搖滾樂歌手張楚,就是其中之一。張楚是滾石旗下搖滾樂品牌「魔岩」的簽約歌手。張楚的成名歌曲,有《姐姐》,與《孤獨的人是可恥的》(注)。我在北京的時候,與張楚在工人體育館附近的小酒店,有好幾次的聚會聊天。
張楚說,他很喜歡在秋天的清晨,當大家都還在睡覺的時候,騎著腳踏車出來,體會北京的空盪與幽靜。張楚說,淩晨時分,躑躅在北京街頭,人影寂寥,孤清的自己,麵對著老樹枝椏上的孤清鳥巢,會覺得格外的親近。
北京的白天,熙熙攘攘,自己的心境,很容易被吵雜的人聲所拉扯。也許隻有在淩晨出來遊走,才能感覺到,自己接上了地氣。
張楚還跟我説,他覺得公司對他很優厚,他沒有及時交出作品,應該退回一些公司之前給他的預付版稅。我説不必了,公司都有財務記錄,他好好的進行他的音樂創作就好了。
北宋的詞人朱敦儒,寫了幾首有名的詞《西江月》。詞中有這樣的句子:
《自歌自舞自開懷,且喜無拘無礙》
張楚的歌《孤獨的人是可恥的》,就很有《自歌自舞自開懷,且喜無拘無礙》的味道。我覺得,張楚作品中的文化含量比較高。我喜歡他這個人,也因而更喜歡聽他的歌了。
注:幾首歌曲的鏈接
趙傳《我終於失去了你》https://www.youtube.com/watch?v=GthIRaw1fa4
張楚《姐姐》<https://www.youtube.com/watch?v=NBa5TcN3P7k>
張楚《孤獨的人是可恥的》<https://www.youtube.com/watch?v=lUYUWf1a5tQ>