六一節話童年。
那年我六歲。
我家住在寧波鄉下的一個大房子,叫“碼頭牆”。門口有一條河,河對麵是田野,春天裏長滿了綠油油的秧苗,夏天稻杆上掛滿了沉沉的稻穗。
那年代不知道什麽是汙染。河水幹幹淨淨,清清澈澈,河裏有很多大大小小的魚,鯽魚、鯉魚、鯖魚、草魚、鰻魚,還有很多蝦,都是自然生長的。家裏沒有自來水,吃過中飯和晚飯大人們會把碗鍋拿到河邊來洗,這就會引來很多大大小小的魚,爭搶碗底的殘羹剩菜。魚就在你的手邊遊,可以碰到它,卻抓不到它。
河邊常有人捕魚釣蝦。
有人用長長的竹杆子釣魚,一會兒就可以釣上幾條手掌大的鯽魚。
漁民撐著一條小船,船頭上站著幾個黑色的鸕鶿,不斷地跳入水中,在水下遊一陣子,再抬起頭來,回到船上,嘴裏已經含著抓到的魚。可憐的鸕鶿不能把魚咽下去私吞,因為頭頸上被捆了一條繩,鸕鶿隻能乖乖地讓漁民把魚從嘴裏擠出來,然後再到水裏去抓魚。
也有人用魚網捕魚。一張魚網,銀白色的,一大堆,捕魚人左手抓住網頂的繩子,一半魚網掛在右肩和右手臂上,身子往右一轉,右手向外一拋,這魚網就出去了,瞬間魚網張開,像一個圓形的大傘,魚網四周的鐵錘很快把魚網沉到水底。捕魚人再慢慢地把魚網拉上岸來。
四周圍了一大群看熱鬧的小孩,我從來不落後。“大魚。”“小魚。”“鰻。”“蝦。”
嘰嘰喳喳,小孩們比捕魚人還激動。我看在一邊,恨不得自己也有一張魚網,晚上就有魚吃了。
當然我知道自己是小孩,即使有這麽一張魚網,扛也扛不動,怎麽去抓魚?
天無絕人之路,小孩有小孩子的辦法。那天我與鄰居的一個孩子決定一起去釣蝦。
在廚房裏拿一根竹筷子做魚杆,在外婆的縫衣籮筐裏拉幾段棉線做釣魚繩,去媽媽的辦公室裏悄悄地拿幾個大頭針,放在石頭逢裏擰彎了就成了魚鉤,再到門口的地裏挖幾條活蹦亂跳的小蚯蚓。
哈哈,什麽都有了。
兩個小孩來到河邊。河堤是用石塊築起來的,上麵鋪了大石板。大頭針穿上小蚯蚓,慢慢地放到水裏。兩個孩子趴在石板上,頭從石板上伸出去,往河裏看。千萬小心,人別掉下去。小兄弟咱們還不會遊泳,掉下去就沒命了。
石逢裏的蝦看到蚯蚓就會慢慢地爬出來,先用大腳鉗把蚯蚓鉗住,然後再探出頭來,用嘴咬住蝦鉤。
哈哈,蝦上鉤了。釣蝦比釣魚容易,魚會掙紮,蝦不會。輕輕的一提,蝦就釣出水來了。這蝦還挺大的,就像現在的小龍蝦。
兩個六歲的孩子一個下午釣了20幾個大河蝦。歡天喜地,兩人平分,一人10幾個蝦拿回家去。
一會兒,兩個上小學的姐姐回家了。那高興勁兒就別說了。
“晚上有蝦吃了。”
“晚上有蝦吃了。”
要知道那是1965年,困難時期剛過不久,什麽都要憑票,除了過年,平時家裏魚蝦是不進門的。
外婆在鍋裏把10幾個大蝦煮熟了,紅紅的,放在碗裏,我的眼睛緊盯著,就怕那煮熟的蝦還會從碗麵跳出來逃走。
一家人就等爸爸媽媽回家一起吃飯一起吃蝦。
等啊等,媽媽終於下班回家了。
姐姐們很快把我釣蝦的事告訴了媽媽。
餐桌上媽媽看著我和兩個姐姐說蝦隻能給兩個姐姐吃,我不能吃。
“為什麽?”我很委屈。
“你一個六歲的孩子敢自己去河邊釣蝦,掉到水裏怎麽辦?” 媽媽說著眼淚都掉下來了。沒錯,那時候我們那個小鎮上,每年都會有小孩掉到河裏,再也回不來了。
“罰你今天不能吃蝦,你以後也不許再去釣蝦。”
那晚上我一個蝦也沒有吃。眼看著兩個姐姐把碗裏的蝦搶得精光,我嘴在流口水,眼在滴淚水。
一晃幾十年過去了,回老家探親一家人坐在一起吃飯的時候姐姐經常提起那次我釣蝦沒蝦吃的故事,媽媽總會再夾一個大蝦給我吃。
媽媽說,當年她不讓我吃蝦,是為了保護我,今天讓我多吃點。
媽媽總是對的。