那個晚上很黑，很冷， 天下著凍雨， 猛烈的西北風不斷地吹打著幹枯的樹枝和破舊的屋簷，發出嗚嗚的響聲, 猶如野鬼在哭泣。 幾個實習生，拿著手電筒，抖抖顫顫地進了醫院的太平間, 準備把那個下午剛死去的女嬰提出去解剖。
張峰剛剛捧起那個裹著“屍體”的布包，“哇” 地一聲，女嬰哭了起來……
那年張峰在寒山縣醫院畢業實習。 史無前例的大革命結束不久，計劃生育運動已經開始。寒山縣的大街上掛著巨大的橫幅標語：“計劃生育是國策，不管生男生女一律結紮”。
寒山縣的農民還很窮， 他們有三種產業，種水稻，種甘蔗和開石礦， 別的都是資本主義尾巴，必須割除。無論幹哪種活，都需要力氣，需要男人，需要兒子。兒子長大了有力氣，可以幫助家裏種田，開石礦。女兒長大了，嫁了人，家裏就沒有人幹活了，每家每戶都希望生一個兒子， 隻有女兒的就自認倒黴。
要兒子，不要女兒的方法很多。B 超可以很早就查出孕婦腹中胎兒的性別。如果是男的，就留著,是女孩就想辦法流產打胎，爭取下一胎是男孩。 也有人生了女孩就從醫院逃走，丟下嬰兒不要， 或在女孩生病時見死不救，回家還可以合法再生一個。
寒山縣有幾十萬人口，全縣隻有縣醫院有小兒科。那年冬天很冷，連續幾次寒潮和陰雨的天氣，小兒氣管炎，肺炎和哮喘病例大增。有了病大家都往縣城跑，縣醫院門診和病房都爆滿。 小孩，尤其是女小孩的死亡病例也大大增加。
那天是張峰小兒科實習的最後一天。
下午一點多，帶教老師劉醫生把張峰叫去。 她說一病區三號房間十二床的女嬰因為肺炎並發腦炎，病情嚴重，家屬要求放棄治療。 劉醫生說她已經去檢查過，病人已經死了，她已經讓護士把靜脈輸液管和氧氣管都拔了。 病人家屬已經辦了出院手續，簽了字。劉醫生要張峰到病房把那個已經死去的女嬰屍體送往太平間，病人家屬就可以回家了。
張峰領命而去。
小兒科病房在醫院後麵的角落裏，一層樓。房子裏外都是灰白色的，看起來有點舊，牆上的石灰已經開始駁落， 屋簷上的木板也有點鬆脫。房子中間有一條走廊， 兩邊個各8間病房。東頭是內科病房，西頭是小兒科。每個10幾平米的病房都要住4個病人，再加一兩個家屬，一個小小的病房天天都有10幾個人在裏麵。病房裏沒有暖氣，窗和門都關得很緊，不通風，這10幾個人鼻子裏呼出的熱氣足以讓病房加溫，每個病人咳嗽出來的細菌和病毒也在這個小小的病房裏相互傳播。
到了一病區三號房間，張峰推門進去，屋子裏擠滿了人。 靠門邊的兩張病床上的小孩都在一邊咳嗽，一邊哭。這兩個小孩頭上掛著頭皮針連著靜脈輸液管，鼻子上插著氧氣管。孩子的母親們都坐在床沿上，輕輕的拍著小孩，臉上流露出無可奈何的神色。張峰一進病房，本來唧唧喳喳的房間馬上安靜下來，除了那兩個小孩還在繼續哭，大人們都抬起頭用緊張恐懼的眼神看著張峰，好像在向他哀求 ：“趕緊把這裏的死神請出去。”
十二床在病房的最裏麵，靠窗。床沿上坐著一位青年婦女和一位老太太，兩個人麵色蒼白，頭發散亂，臉上刻著重重的憂傷，四行眼淚像窗外屋簷上的雨水在不斷地往下流。年輕的好像是孩子的母親，另一位可能是外婆。老太太臉上滿是皺紋， 看起來像核桃殼，身上裹著一件舊棉襖，青灰色的布，已經很舊，有幾個小洞，露出了裏麵的棉花。年輕女人的臉上皺紋少一點，但是兩個眼眶深陷，眼圈發黑。兩個人看起來都很疲倦，好像已經幾天沒有睡了。 病床上有一個用花布做的嬰兒繈褓，頭上蓋著一塊白布。
張峰自我介紹說他是實習生，奉老師的命令，前來把女嬰屍體送去太平間。母女倆低低頭，沒有說話，就把那嬰兒繈褓輕輕地從床上捧起來遞給張峰。張峰接過來，雙手捧著往外走，這孩子的母親和外婆也默默的跟在後麵， 病房裏其他病人家屬也用憂愁的目光看著他們，希望自己的孩子不要像這個女嬰那樣過早地離開人世。
兩個女人一直跟著張峰，把嬰兒放到太平間以後，她們就默默地走了。
張峰是實習生，初出茅廬，對一切都很感興趣。 他想知道這孩子為什麽會死，說她肺炎並發腦炎，她的肺裏究竟發生了什麽？ 她的腦膜是如何發炎的？如果都搞清楚了，也許以後可以更有效地治療病人，減少病人死亡率。
回到醫生辦公室張峰就問他的帶教老師劉醫生 “劉老師，我們是否可以對那個病例做屍體解剖？ 看看裏麵究竟發生了什麽。”
劉醫生猶豫了一下，然後說 “我今天還有別的事，如果你們幾個實習生有興趣，可以自己去做。” 那年代醫院裏沒有什麽特殊規定，隻要主治醫生同意就行了。
張峰很興奮，馬上找到了幾位一起實習的同學另一個年輕的小兒科主治陳醫生。 大家決定晚上8點一起做解剖。
那個晚上天很黑，很冷， 下著凍雨。 猛烈的西北風不斷地吹打著幹枯的樹枝和破舊的屋簷，發出嗚嗚的響聲， 好像天地鬼神都在哭。
太平間離小兒科不遠。 說是太平間，其實隻是用幾塊寒山縣特有的大青石板搭起來的石屋，左右後三麵是三塊大石板，頂上用兩塊大石板壓著，進出的地方兩邊豎著兩塊窄一點的石板，中間就自然成了門。 這門是永遠開著的，沒有人會到這裏來偷東西。太平間周圍有幾棵大樹遮蔭，石屋三麵和頂上都長了不少青藤，看起來很像金庸筆下王重陽的活死人墓。
白天來還好，有自然的亮光。晚上來這裏，外麵沒有路燈，裏麵沒有電燈。 大樹底下，更顯得陰森森，冷凍凍。 也許是天太冷，也許是有點緊張，有點怕，幾個實習生和陳老師一起抖抖顫顫地走進太平間。 裏麵一片漆黑，隻有手上的電筒在晃動。 張峰在角落裏找到了下午安放的那個裹著嬰兒“屍體”的布包，輕手輕腳地提起來。
張峰剛轉身，“哇” 地一聲，那布包裏的嬰兒突然哭了起來。
“啊，她還活著， 沒死。” 有個女同學尖叫起來。
“還活著。”
“還活著。” 幾個同學連聲叫道。
一看那孩子還會哭，還活著，大家一陣興奮，很激動。這是醫生的本能。
“她還活著，那就不能做解剖，趕緊送回病房搶救。” 這是張峰的第一反應。
“對，快送回病房搶救。” 陳醫生也這麽說。
張峰在小兒科實習，這小女孩是張峰下午放到太平間去的，晚上解剖的事又是他提出來的，搶救的事自然就落到了張峰肩上。
張峰興奮地抱著那個女嬰從太平間出來，陳醫生和另外兩個同學也跟著一起走。 醫院裏有路燈，但非常的黯淡，路麵又不平，剛下過雨，地很滑，幾個人借著手電筒的光，高一腳，低一腳地向小兒科病房走去。
一路走，張峰在一路想，今天他做錯了什麽，為何把一個還活著的嬰兒放進了太平間。再一想，這也不是他的錯，他隻是按照主治醫師劉老師的吩咐把嬰兒送去太平間。而且劉醫生還告訴過張峰，她檢查過了，病人已經死亡，她已經讓護士把病人的輸液管和氧氣管都拔了，張峰隻是按照老師的醫囑辦事。 即使是這樣想，張峰心裏還是不舒服。
“陳老師，劉醫生下午為什麽要讓我把一個還活著的嬰兒當作死人送進太平間？” 張峰問陳醫生。
“這個問題太複雜了，你最好別問，也別在科室裏說，否則你會讓劉醫生難堪。” 陳醫生小聲地說。
“為什麽？” 張峰還是不理解。 他覺得這是人命關天的大事。醫生怎麽可以這樣做？
“你也許不知道，這很可能是病人家屬的要求。” 陳醫生繼續解釋。
“病人家屬為什麽有這樣的要求？”
“你可能還不知道，現在搞計劃生育，一家隻允許生一胎，農民都希望有一個兒子。這女孩病已經很重，家裏很窮，可能已經沒有錢給她治了。今天早上這小女孩發高燒，已經不會哭，看起來已經沒有救了，家屬就要求停止治療。如果這個女孩死了，她父母親回家還可以向公社要求再生一個，下一個也可能是男孩。做家長的很心痛看著自己剛出生不久的孩子離去，但也是無可奈何。 也許是你把她放到太平間，那裏溫度低，幫她自然降溫，現在她反而會哭了。”
“陳老師，你是說我救了她？”
“當然是你救了她，如果你沒有提出要屍體解剖，今天晚上不到這裏來，到天亮她也許已經被凍死，明天早上就被農民拿去埋了。 你立了大功。” 陳醫生半開玩笑地對張峰說。
說話間，已經到了兒科病房，陳醫生就叫來了幾個值班護士，對她們說：
“這病人是張醫生剛從太平間救出來的，他會負責這個病人今晚的治療和監護，如果他有什麽需要，你們就幫幫他。” 說完陳醫生就回家了。
這是一個意外的病人，沒有床位，張峰就把她放在護士工作台上搶救。在護士的幫助下，張峰給女嬰放置了靜脈輸液管，用了抗菌素，鼻子裏插了氧氣管。 剛進來時病人的體溫有點高，但是呼吸，血壓，和氧分壓都還在正常範圍。給她用了些退燒藥，一個小時後，病人的體溫也接近正常。
那晚上張峰很高興，沒有回宿舍睡覺。不是張峰值班，但這女嬰是他意外救來的，張峰必須對她負責。張峰一直坐在女嬰的旁邊，每過一小時就給她量一次體溫，脈搏，呼吸，血壓。其他值班的護士也為張峰高興，為那女嬰高興。 她們都說張峰為這女孩撿回了一條命。
這女嬰也還爭氣，偶然哭幾聲，多數時候都在那裏靜靜地睡。 上半夜， 張峰很興奮，沒有睡。下半夜，有點困了，張峰就在椅子上，在這女嬰的邊上打瞌睡。
天亮了，室內室外都還很冷，窗戶上結了一層厚厚的霜，天是陰森森的，雲層是厚厚的，看不見太陽。
7點鍾，小兒科楊主任來查房， 他推醒了還在桌上打瞌睡的張峰。
“張醫生，辛苦了，聽說你昨天晚上一夜沒睡， 能否說說昨天晚上的病例？” 科主任說。
張峰有點睡眼惺忪，但他還是把昨晚的事向科主任清楚地介紹了一遍。
聽完匯報，楊主任就拿著聽診器仔細檢查了這小女孩。 看看這小孩生命體征還穩定，他很滿意。
“張醫生，你做得不錯，救了那孩子的命。聽說你今天要到別的科室實習去了，等一下你把病人移交給新來的同學，我會讓他們盡快與病人家屬聯係，讓他們來把孩子領回去。” 楊主任按排得有條不紊。
查房結束張峰把病人交代給新來小兒科實習的王同學，自己到外科實習去了。
晚上吃飯的時候張峰在食堂了見到了王同學。
“那病人怎麽樣了？” 張峰最關心的還是那嬰兒。
“她還好。我接手之後，老師就要我去聯係病人家屬，讓他們把孩子帶回去。”
“家屬找到了嗎？”
“找到了，但是沒有來。”
“為什麽？”
“上午我先找到了病人家的地址，在山門公社紅旗大隊二小隊。寫信去太慢， 我就通過醫院總機給他們打電話。 紅旗大隊沒有電話，我就給山門公社打電話。”
“打通了嗎？”
“打通了。 山門公社的人很負責，說馬上派人去通知家屬。” 王同學說得津津有味。
“家屬來了嗎？”
“沒有。”
“為什麽？” 張峰緊追不放。
“下午，我又接到了山門公社來的電話，說家屬找到了，但是家屬說她們的小孩已經死了，你救的一定不是他們的孩子，他們也不會到醫院來接那個女孩。”
“那女孩就沒人要了？”
“沒人要了!”
聽了王同學的話，張峰差一點把飯碗拿起來砸了。
以後張峰就不知道這女孩的下落。
如果這女孩還活著，她應該有37歲了。
