記老家的動物_ 豬二哥

我記事的時候外婆家裏已經不養豬了，但是隔壁人家還是年年抱小豬仔回來，一般都是開春的時候，然後要足足養到過年前。豬的主食有糠麩和各類主人消耗不了的蔬菜瓜果，還包括一種叫花生藤草的水生植物。這種草在河麵上都是成片成片的長，雖然不花錢，但是要拖上岸實在是要好大的力氣的，就算運到了家還要用大鍘刀切碎了，再在大鐵鍋裏煮熟了才能喂食。聽老媽的口氣就知道肯定是個累死人的活。後來經常聽說某某地方花生藤草泛濫成災，堵塞河道，悶死魚蝦，也就不足為奇了，現在誰還願意費那麽大的力氣呢。那樣的辛苦，一年下來也才能換得百十來斤肉和一些下水，所以那時候的豬肉金貴也是極自然的了，農村人又有多少人家能經常吃呢，就是當地的喜筵裏那一大碗豬肉也是壓軸大菜，我們叫做扣肉，端上來的同時都要燃放炮仗的。有時候大人們去赴宴，小孩子們在家無聊就會豎起耳朵等這些炮仗聲，因為過不了多久，宴席就會散了，大人們會帶回來糖果糕點，還有各類最新新聞。

後來有一年跟老爸經過浙西的某個山區，看到家家戶戶後窗口都掛著好幾條豬大腿，很是吃驚。記得老媽很是羨慕，感慨那山裏人家的日子真是太美了，想吃肉了，上窗台上割來一塊就好了，以至於多年以後說起來還是念念不忘。後來看《圍城》的時候，一下子就想起來那個情景了，隻是沒敢和老媽去說那上麵估計就有蟲子在蠕動。不過話說回來，就算真和她說了，估計極有可能和那個店老板一樣告訴你那叫肉芽，所以在心裏笑笑也就好了。

不過比起內陸地方江浙這片總還算富裕的，大姨媽和姨父陰差陽錯去工作的洛陽那個時候才叫窮的不要不要的，全然沒了千年帝都的風範。聽說姨媽懷上表哥的時候老外婆曾經四處張羅，收集各類可以遠途運輸，長期保存的食品。雖然聽著有點像我們現在吃的東西，隻不過好歹那時候還沒有什麽轉基因大豆，人造雞蛋什麽的，說起來還是比我們強的。幾十年後老媽說起那些東西來還是一臉的得意，因為最後是她肩挑手提一路送去的，據說足足有一百多斤，包括百來個雞蛋還完好無損。我有一次 看Google 地圖，兩地相距1100 多公裏，走現在的高速也要12個小時多，很難想象當時老媽是怎麽過去的，據說那些個雞蛋還完好無損，實在是佩服。話說老媽到了之後，姨媽自然要分一些家鄉的特產給各位好友，其中就有著名的金華火腿。這在老家是坐月子期間必吃的營養品，切成薄薄的片，單獨清蒸或者鋪在鯽魚上提味，總之是芳香撲鼻。過一陣，有朋友上門感謝，說那個幹癟大腿味道是真好，就是硬了些。姨媽這才想起來忘了告訴人家烹飪之法，結果害別人硬是把火腿炒著吃了，幸好切的薄，多嚼嚼還能下咽。多年以後，老媽說起這件事還是一副很有優越感的南方人嘴臉，實在有失風範，其實她自己在洛陽也鬧過很多笑話，譬如高高興興的花一毛錢抱回來一堆帶很多核的柿子，還以為自己撿了個大便宜；買蘋果也是提一兜回來，結果自然是又綿又酸，沒人要的。以至於多年以後她再去的時候，大家夥聚一起還要說一說老姨的這些醜事。

前幾個月見隔壁樓的一個小年輕養了一頭帶黑花斑紋的小豬，挺可愛的樣子，天天牽著在路上溜達。不知道如果老媽看到了，會說些什麽？