2019 (77)
2020 (69)
2021 (110)
2022 (117)
2023 (112)
2024 (100)
夜裏做了個夢，在一條鐵路旁徘徊…走到一個路口，鐵路欄杆落下來…一列火車從遠方駛來…車燈越來越近…就醒了。朦朧中，想到五道口，也有一條鐵路，曾多少次欄杆落下來等火車通過，勾引起無數回憶。
那時家住中關村，離五道口很近。後來工作、讀研都在五道口附近。在網上找到一張五道口商場的老照片，十分親切。以這張照片為坐標，麵對商場，回憶一下記憶中的五道口。
從商場正門進去，往左走到頭，是一家委托店，常逛委托店是因為喜歡看老物件。看到一輛嶄新的自行車，價錢卻比新車便宜得多。好奇，就問委托店的師傅，為什麽這麽便宜。師傅給我上了一堂生動的商業課，說你前門進去買了一輛新車，你後門出來到我這兒，這車頂多值八成。
小時候家裏的日常生活用品通常都是去海澱買，唯獨鞋總是在五道口買，不記得在海澱買過鞋。委托店的斜對角，商場的右後方就是賣鞋的櫃台。塑料涼鞋、懶漢鞋、棉鞋、球鞋，還有那個年代時興的解放鞋都是在這兒買的，三四塊錢一雙。回力球鞋最貴，十塊一雙，穿著那叫一個神氣。60年代鞋可以穿到鞋底露腳趾頭，在學校上廁所得翹起腳尖。
賣鞋的旁邊是電器部，賣電線、插頭、開關什麽的，遠沒有海澱五金商店的貨多。商場的中間是賣布、衣服、牙膏、肥皂、臉盆、暖水瓶等日常生活用品的櫃台。想做一個很小的半導體收音機，裝到肥皂盒裏，就到五道口商場買肥皂盒。就那麽兩三種肥皂盒，挑來挑去，兩個大學生譏笑我說，神經病，肥皂盒有什麽好挑的。
從商場外右側往後走，走到頭是新華書店，要路過一個公廁和一個修車鋪。隱約記得早年書店旁邊有人彈棉花。五道口的新華書店在京城是有名的，因為後麵有個“內部”外文書店，好像除了王府井外，僅此一家。都是些盜版複印的書刊，而且開架，雲集著附近八大學院的學者和大學生。喜歡看日本的《航空年鑒》，看不懂，隻是看各國戰鬥機的圖片和參數。
有一次在修車鋪外麵圍著一群人，隻見一個華僑，穿著花襯衫，操著海南口音，請修車師傅給他的scooter補胎。那個時候scooter是稀罕物，大家圍著看新鮮。那個華僑十分友善，一邊等一邊給大家講這種小摩托車的原理。
商場的後麵有菜市場、照相館什麽的。有一個理發店，在那兒理過發。還有一個飯館，送一個同學出國在那兒給他餞行。那天，幾個黑人留學生在飯館無理取鬧。在櫃台付錢時，一個留學生伸出手，非要收銀員把零錢從櫃台上撿起來，放在他手裏，其他幾個人在旁邊敲邊鼓起哄。收銀員是個年輕姑娘，這幾個留學生顯然是在“性侵”。我們過去，用英文告訴他們，這是在中國，我們沒有那個習慣，拿錢走人。他們看我們人多，罵罵咧咧地走了。
一年夏天，同學們聽說五道口賣草莓，知道過了這村就沒那店了，拿著飯盒跑去買草莓。不知有多少年沒吃草莓了，每人端回來一飯盒草莓，坐在宿舍裏，一口氣把草莓都吃完了。大概是吃傷了，到如今對草莓不感興趣，連草莓冰激淩都不愛吃。
商場的對麵，過了馬路，是五道口工人俱樂部，其實就是電影院。不記得看過什麽電影，隻記得每次看完電影，到存車處取車，人擠人。存車處就是商場的存車處，有個棚子，在商場的右側馬路旁邊。那個時候存車很有意思，看車的一般都是老太太。存車靠一對竹片，在車把上掛一個，另一個交給你。取車時，光有車鑰匙開鎖還不行，得把兩個竹片對到一起，上麵的燙花相符，就證明這車是你的，可以把車取走。那個年代有趣的生活瑣事，不知現在是否還用竹片了。
五道口的鐵路順著新華書店、商場、電影院的旁邊從西直門通往八達嶺。鐵路的另一側是一片居民區，名字想不起來了。可能就叫暫安處，因為五道口也被稱為暫安處。一個中學同學住在那兒，現在想起來就是個貧民窟，跟老舍描寫的龍須溝沒什麽兩樣。
從中關村到五道口坐31路公共汽車，走成府路，過藍旗營、清華園兩站，到一個Y形三叉路口往右轉，過了鐵路，就到了五道口商場。騎自行車去可以穿過中關園，走成府路，也可以順著中關村林蔭大道往東，騎到頭是一片農田，穿過農田，越過鐵路，就到了新華書店。
上麵的回憶是從60年代到80年代初的穿插，沒有前後。幾次回北京去過五道口，最後一次是2012年。五道口工人俱樂部還在，可是麵目全非。除此之外，找不到一絲半點記憶裏的五道口了。
北大，清華，中國科學院，林學院（不挨著31路），語言學院，地質，石油，鋼院，北航，北師大。
新院當然是清華裏的了。
五道口的紅豆沙餡兒的炸糕是我最愛。還有當年我是中學校隊的。出去打
校際比賽如果贏了就訛老師在五道口給每人犒勞一個美味的北冰洋奶油冰
淇淩。想想都美滋滋的。
從小到大從五道口經過了無數次了。工作後不是騎車就是坐331。直到我
離開北京。
還有五道口電影院，好像現在仍然有，但翻新了。
周圍現在非常繁華。U-Center，五道口購物中心，西郊賓館，地鐵13號線......
要進去，把被子推開還很費勁。
店門口上方的招牌，有彎彎曲曲的大概是阿拉伯的文字。
如果我有幾分錢零錢，常常進去買一個炸糕。