尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
幾年前，左腿開始有些麻木（tingling）。因為是單腿症狀，所以不是缺少某種維生素所致。照了頭部和脊椎的MRI，結果都正常。還做了一項神經敏感測試，也正常。家庭醫生說可能是脊椎某個小神經受到擠壓，建議做理療（physical therapy）。
每個星期去做兩次理療，在理療師的指導下做緩解脊椎壓力各種動作，讓我在家也做。隻有一項在家做不了，就是拉開脊椎。用皮帶套把我五花大綁捆起來，像電刑處死的犯人，躺在床上，兩頭用機器慢慢抻拉脊椎。
幾個月後，不見起色。一個朋友的母親也曾有過腿腳麻木，結果針灸好了。我就問家庭醫生針灸會不會有效，醫生顯然不知可否，拿出手機搜了一會兒，給了我一家針灸診所的地址，說可以去試試。
診所是韓國人開的，醫生姓崔（Choi）。跟崔醫生說明來意，崔醫生詢問整個健康狀況，我就抱怨睡眠不好，就開始了針灸治療。開始有點猶豫，針灸畢竟是中國的醫術，流傳到韓國會不會變味兒了。在候診室可以看關於崔醫生的視頻介紹，似乎在韓國名氣很大。除了普通的一些疾病外，崔醫生還專門用針灸治療燙傷，有點匪夷所思。崔醫生還做推拿和拔罐，提供各種自製的中藥小藥丸顆粒，都是很傳統的中醫療法，不知是不是加了什麽韓國元素。
崔醫生很注重耳針，除了四肢外，都要在耳朵上紮幾針。生意也挺紅火，總是有病人進進出出。有一次看到一位美國老太太，被診所助理攙扶著走出來。她笑著對我說，“我幾個月前癱瘓，現在能走路了。”老太太這句話，堅定了我繼續看崔醫生的決心。
崔醫生是虔誠的基督徒，紮針前先要跟病人一起禱告，然後號脈。崔醫生用大拇指號脈，把手張開放在脖子上，左右拇指按在跳動的動脈上；在手腕上也是用拇指。這就讓我有點納悶了，莫非祖傳的三指號脈裏學問太深，到了高麗讓韓國人給簡化了？
不過崔醫生用大拇指號脈還是能號出個所以然。第一次就說我胃弱（weak stomach），或用更準確的中醫說法，胃虛。一點都不錯，農村插隊放牛，整天風餐露宿，搞出了個胃病。記得有一年冬天，回北京探親，去醫院治胃病，也是紮耳針，埋耳針，效果很好。可是回到農村又犯了，以後幾十年沒有徹底好過。所以崔醫生說除了麻木和睡眠問題外，同時也給我治治胃病，我何樂不為。
以前也紮過針，記得有醒針這麽個過程，或者叫行針，據說是針灸中有一個必不可少的程序，就是針紮下去十幾分鍾後，要撚一撚，刺激穴位。可是崔醫生不醒針，針紮下去就靜靜地躺在床上，聽著小河流水的聲音和柔軟的輕音樂。有時還能聽到隔壁病人打呼嚕的聲音。大約30分鍾後，助手就會來拔掉針，然後作些按摩。
崔醫生的英文不行，總是助手幫助翻譯。幾個助手都是年輕人，客氣起來也是點頭哈腰，搶著給病人開門。
除了紮針，崔醫生還很信磁療。每次針紮完後，崔醫生都要在耳朵和手腳的穴位上貼上十幾個很小的磁鐵，並囑咐3個小時後取掉，下次來交給前台。至於磁療是不是有效，是不是像有些人說的那樣是偽科學，就不是我們病人需要太關注的問題。反正磁療在中國和西方都有很長的曆史，沒有什麽副作用，醫生讓貼就貼吧。
就這樣，每個星期去兩次，針灸加磁療，三個月後就結束了療程。並不是崔醫生說可以結束，也不是腿部的麻木消失了，而是保險公司不管付錢了。麻木症狀似乎比以前輕了些，但不明顯。正在考慮明年再繼續三個月。
