尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
“金馬車”是馬裏蘭郊區一個不大的飯館，離馬大不遠，有二十幾張桌子。餐館老板姓趙，山東人，在台灣國軍傘兵部隊服過役，49年隨國民黨到台灣，60年代全家移民美國。趙太太是台灣本地人，比趙老板小很多，非常能幹，經常親自下廚房。經人介紹，我在這裏打了半年工。
我的工作是洗碗，包吃包住，每月800美元工資，我覺得這是個天大的數。在中國我的工資是每月62塊人民幣，按當時的兌換率，不到8塊美元。現在有這麽多錢，我都不知道怎麽花了。第一個月發了工資，我隻給自己在二手店買了一個14寸黑白電視，留了點零花錢，然後在銀行開了個戶頭，把錢都存了起來。
上班的第一天，趙老板教我怎麽用洗碗機。那不是一般家裏用的洗碗機，而是大型“工業洗碗機”。用以前，得先把盤子碗裏的飯菜倒掉，在水池子裏清洗一下，然後放在一個盤架上，用一個水壓很高的噴水頭衝一遍，推進洗碗機衝洗，蒸汽消毒，高溫烘幹。那天晚上，餐館打烊，大家坐下來吃晚飯，也是我第一頓打工的晚餐。趙老板雙手握著一個棒球棒，從門外走進來，氣洶洶地說，“真想打斷他的狗腿”。趙太太沒事似的招呼道“快來吃飯吧”。後來回想，那是趙老板給我的警示，老老實實幹活，別偷奸耍滑。
趙老板在餐館附近租了一套公寓，供餐館的幾個職工住。除了我以外，有一位馮媽媽，50來歲，台灣人，隻身來美國打工，給廚子當下手，切菜切肉抓碼。聽說兒女不孝，讓馮媽媽很傷心，所以才這麽大歲數離鄉背井。還有一個Amigo，叫Thomas，跟女友同居，在餐館打雜，做搬運、洗菜切菜、收盤子、清理衛生倒垃圾等工作。夏天餐館的生意好，有點忙不過來，臨時又請了一個廚師，一個單身，也跟我們住在一起。因為沒有空房間了，隻好讓他委屈，睡在客廳。後來因為總是在廚房抽煙，被趙太太炒了魷魚。我的房間裏隻有一個床墊、一張桌子和一把椅子，桌子上麵擺著那個14寸的黑白電視，別的什麽都沒有。
每天早上我們一起走路到餐館，一幹就是12個小時，晚上10點多才“回家”。隻有我們四個人“住宿”，其他人都“走讀”。經理姓宋，管趙老板叫“大哥”，記賬、采購、接電話，還負責帶位。主廚李師傅是河北人，也是當兵出身，在台灣學過廚藝，手藝不錯。兩個服務員Charlie和Julie是夫妻，他們是在“金馬車”打工時認識的，Julie窮追Charlie，結果追到手。Charlie在馬大讀電腦，晚上和周末來打工。後來兩口子搬到亞特蘭大，自己開了一家飯館。還有一個香港女孩，忘了叫什麽名字。
下麵的照片從左到右：我，李師傅，Charlie和Julie，趙太太，宋經理。
Julie長得很漂亮，也很精明，有時候也很損。有一天，她端著一盤剛做好的菜，往菜裏吐了一口吐沫，讓我看見了。她發現我看見了，把菜端給客人後對我說，那個客人太不像話。我沒問怎麽不像話，可是懂得了去飯館吃飯要對服務員好，不然吃了啞巴虧都不知道。還有一次，我看見一張餐桌下麵的地上有一張鈔票，就告訴Julie。Julie跑過去給客人倒水，仔細一看，是十塊錢。她回來叫我把嘴裏的口香糖吐出來，然後把口香糖沾在鞋底，踮著腳又過去假裝問“Is everything alright?”，把腳伸到桌子下麵，把那張鈔票沾在鞋底，又踮著腳回來。我們一人分了五塊。
趙老板有三個兒子，大兒子小龍是在台灣生的，跟著父母來美國，已經結婚了，帶著洋媳婦來吃過幾次飯。老二Steve和老三Tom是在美國生的，但國語說得非常好，常來飯館幫忙。Tom還在讀高中，來得比較多，所以我跟他接觸也最多。有一天晚上打烊，大家準備吃飯，Tom看到桌上的飯菜，對媽媽說，“對員工好一點，不要那麽克扣”。趙太太二話沒說，站起來到廚房又炒了兩個菜。以後夥食就改善了。
這件事讓我對Tom留下了很好的印象，所以敢開口請他教我開車。Tom一口答應。平生第一次手握方向盤還真有點緊張，開著開著，突然方向盤開始發緊，轉起來很費勁。Tom說是液壓出了問題，練車隻能到此為止了。第二天我要給Tom十塊錢，說是學費，Tom怎麽都不肯要。最後趙太太插話說，懂事就收下，以後也學會怎麽做人。我聽了美滋滋的，但心裏還是過意不去，不知道車是不是我開壞的。
有一天，趙老板通知我們“勤雜人員”，明天早一點來搞衛生，政府衛生局要派人來檢查。第二天一早我們就開始打掃清理，邊角旮旯都不放過。中午檢查的人來了，趙老板先請他吃飯，吃了飯人就走了，壓根就沒到廚房來。我後來琢磨，美國也有腐敗啊。
趙老板喜歡高談闊論，吃飯的時候聽他用很重的山東口音天南海北地聊，很有意思。有時回憶戰事，有時分析現政。他罵國民黨，也罵共產黨。以前從來沒聽過人如此公開地罵共產黨，心裏還有點犯怵。有時趙太太聽得有些不耐煩，指著他說，“又來了，少說兩句”，讓我覺得趙老板願意跟我重複那些陳穀子爛芝麻的事，有受寵若驚的感覺。趙老板不在的時候，飯桌就顯得冷清，大家就沒話找話瞎聊。Thomas聽不懂中文，總是一個人低頭吃飯。吃不完的菜趙太太就讓Thomas打包帶回去給女友。
在餐館打工忙起來真的很累，不洗碗的時候要幫Thomas幹雜活，有時候要跟趙老板進貨，但六個月下來我一直很愉快。還有很多瑣碎小事，認真寫可以寫小說，三言兩語又顯得絮叨。我很感謝趙老板和趙太太，幫我立足美國。“金馬車”現在已經不存在了，變成了一個墨西哥餐館。聽說趙老板當爺爺退休了，趙太太經營一家Dunkin Donuts，馮媽媽回台灣了，Charlie和Julie繼續開飯館，其他人沒有消息了。
