過年的記憶

過年的記憶 -- 再紀初一

 

初一這樣的日子不該有憂愁。

不知從何時起，所有的節日帶來的是多愁善感，儀式也早已不需要了。

小時候的年三十是全家團聚吃團圓飯，擺開一年才用一次的八仙桌，有最豐盛的晚餐，有最熱的氣氛。

孤身一人在外工作的父親，不管多遠、不管要坐多少天的火車，再轉汽車，還帶著三、四個行李袋回家。

行李袋裏是帶給我們吃的糖，餅幹和其它。

要是現在我們麵對麵，我想問問父親，

*你怎麽買的火車票？

*火車票多少錢一張？

*從你住的到火車站有多遠？

*要坐幾趟長途車、公交車？

*火車上有座位嗎？

*有站的地方嗎？

*要轉幾趟火車？

*汽車票好買嗎？

*要等多久？

*你帶來給我們吃的哪裏買的？

*要多少錢？

。。。。。。

 

其實早就沒有機會問他了。

希望他沒有覺得我們冷漠，隻是我們內向不懂事而已。

 

沒有電話、不知道哪一天、不知道能坐上哪趟長途車，我們天天去汽車站等他回家。

看著汽車從轉彎處出現，來了一趟又一趟，圍著車窗找那個陌生又熟悉的身影。

終於等到那個期盼的父親出現。

車站的站長拿來梯子，‎爬上車頂，解開蓋著的帆布，把行李一件一件找到，我們就接著父親回家。

父親在家過年的每一天，我的記憶裏，一直在幹木工活，盡管父親不是木匠。

不是修這個、就是做新的。堂簷間裏搭上架子：又厚又重的刨床板架在兩個長條櫈上，就可以開工了。家裏樓上的家具都是他自己做的。

我自己做過一個陽台才知道，木工不僅是個力氣活，還是個技術活，設計活。

每天天黑了才收工，工具整整齊齊收進一個工具箱裏。母親把刨花和木屑收拾幹淨放到灶簷間。

然後一家坐圓桌邊吃晚飯。

父親不會喝酒，隻有場麵上應付才會喝一小杯，喝了臉就紅。

那個時候也沒有什麽菜，我隻記得肯定有黃豆湯，或者醃菜湯。醃菜湯裏放幾片冬筍和蝦米那是奢侈的了。魚是要年夜飯上才會上，而且要做樣子不能動的。

不知道有多長，大概一個月吧？父親的年假很快就要結束回去上班了。

離開的那一天，母親把我們叫起來，大家吃了早飯，摸黑就上路去汽車站。

到了車站，通常門還沒有開。三三兩兩早來的徘徊在門口。等站長打開門、都急著進去排隊買票，生怕買不到。票上有蓋戳的日期和手寫的序號。

遠遠的看見頭班車來了，大家依序排著一路橫隊。可有時候車不停，因為上麵已經擠不下更多的人了。

等到車停穩了，排隊的紛紛拚命往上擠。

等到看見父親擠上車，我們幫著站長把行李送上車頂。

目送長途汽車卷起石子路上的塵沙，消失在拐彎處，我們才惆悵的走回家的路上。。。。。。

父親又要一個人背著幾件行李，‎轉公共汽車、轉火車回單位一個人的異地生活。

我不知道要多少天父親能回到工作的地方。

沒有電話，不記得多少天以後能收到父親的信報平安。

不知道父親經曆了多少年，年複又一年，直到父親退休了回家。才不用再去擠春運的車和人。

可那個時候我們都已經離開了那個全家團圓的家、那個並不寬敞、甚至有些破敗的房子。

那個溫馨的記憶裏的家。

------------------------------------------------------------------------------------------------

不可能還有與父母團聚吃年夜飯的機會了。

不知何時還能有與所有姐弟一起吃年夜飯的機會。

初一

二0二一