懷念母親的布鞋

  今天在各種場合，我們會穿各種不同的鞋子，比如上班我們有皮鞋，運動有運動鞋，旅遊有旅遊鞋，休閑有休閑鞋；我們也有很多諸如阿迪達斯、耐克、銳步等名牌鞋子，但穿上最舒適的，也最令我懷念的，還是小時候母親做的布鞋。

  母親以手紅聞名，我想，這或許是她能打動我那愛挑剔的父親的一個重要因素。母親做的每一雙鞋都是一件工藝品，從我姨表姐訂親時，未來郎君的鞋由母親代刀，就可知其手藝的精湛。外祖母去世較早，我的兩個姨針線活，手藝一般，我不知母親的手藝從哪裏習得。母親生前，我未曾過她，所以，至今是仍一個謎。

  布鞋做工講究、工藝複雜。學習這門工藝沒有教材，都是靠師傅，一般都是母親手把手地教。由於小時候無數次地觀察母親做鞋的全過程，我將母親做布鞋的工序概括為以下六道：首先，就是打鞋靠子。用一塊平整的木板，將從舊衣服上已經洗淨、拆好的布塊，用自製的糯米漿糊一層一層地糊起來，然後曬幹備用。第二，就是做鞋樣。鞋樣是用稍硬的紙板剪成，但不是直接量腳，而是取身高相仿人的鞋樣，再根據腳型略做修改而成。第三，用鞋樣剪下多層鞋靠子，上下再加上白棉布，用麻線粗粗地縫上幾針，將它們固定好。第四，也是最費工的就是納鞋底。先用麻線在鞋子的周圍密密地納上兩圈，然後再在中間納成一定形狀。母親通常在出工的休息間歇，或者利用生產隊開會的時間幹這活。第五，做鞋麵。鞋麵也是根據鞋樣剪成，一般鞋麵有兩層，外麵用得最多的是耐用的燈芯絨布，裏麵是白棉布。最後一道工序就是緔鞋，將鞋麵用麻線縫到鞋底。到此，一雙布鞋就算大功告成。但為了能使鞋底更耐磨，待鞋子做好後，最好還刷上桐油。

  母親給我們備有冬夏兩季的布鞋：夏天的布鞋，稱為“單鞋”，鞋幫子較矮，腳背大部分是露出來的，鞋麵的布料是僅裏外兩層，有點類似我們看電影時，老鄉給八路軍做的鞋子；冬天的布鞋，稱為“棉鞋”，鞋幫子較高，通常在兩層鞋麵之間還夾棉花，腳背被鞋麵嚴嚴封實。這種布鞋用純天然材料做成，穿上透氣、舒適，從不會有腳氣之類發生。隻是母親生了我們仨飛天蜈蚣，把布鞋當草鞋穿，風裏雨裏地四處亂跑，糟蹋了這麽好的鞋子。所以，我的布鞋從沒有因為腳長了而留給弟弟的情況發生，全部是穿爛的，大多是鞋底磨破，或大腳趾將鞋麵頂破。       

我真記不起到底穿過多少雙母親做的布鞋，隻記得最後一次母親給我做布鞋，是我在上大學期間。考上大學時，由於暑期天氣熱，手容易出汗，不適合做鞋，所以上大學時我並未帶上布鞋。待秋涼後，母親將做好的布鞋郵寄到學校。真是兒行千裏母擔憂，母親生怕我凍著。那密密縫的布鞋，表達的就是母親意恐遊子遲遲歸的擔憂。但我卻像電影《決裂》中那個從鄉下到城裏上大學的大學生一樣，嫌布鞋土氣，很少穿它，枉費了母親的一片心意。沒有好好地珍惜，後來也不知扔到哪了，反正大學畢業時，已經沒有它了。

  後來，在廣州工作時，我開始懷念母親的布鞋，表達了想得倒一雙她做的布鞋的願望，但母親以歲數大，眼睛老花，不方便做的理由婉拒了。也許母親年輕時，身體透支太多，真做不了啦。當一個母親要拒絕兒子的要求，說明這個要求的確很難達到。但出人意料的是，在我們移民加國生活後，當母親得知我們這氣候很冷時，卻給她的兒媳做了一雙棉鞋，因為母親知道，女人最需要保暖。

   母親走了11年，她親手做的布鞋，她的的兒媳至今還穿著。

[柳溪郎]

母親節將至，謹以此文紀念母親。