去年六月二號搬進新家,房門上掛著前房主沒帶走的塑料花環。開開門就看見花環上建了鳥窩,窩裏已經有四隻小鳥,還沒睜開眼睛。和鳥窩如此地近距離,平生還是第一次,我每天開門看幾次。很快發現鳥爸爸鳥媽媽很介意我的參觀,我開門的時候,經常會趕上大鳥在窩裏,大鳥立刻飛到地上,衝著我尖叫。我隻是看看,又沒有惡意,大鳥還是很敵視我的接近。沒有用啊,我還是要看,隻不過每次開門的時候輕輕地,慢慢地,小小地開一個縫,看看大鳥不在,才放心地把門縫再開大一點,一天一天,我眼見得小鳥睜開眼睛,長滿羽毛,鳥窩變得很擁擠。每次我看小鳥,小鳥也瞪著黑黑的大眼睛看我,天天看得像熟人/鳥一樣。大鳥天天忙著找蟲子,草地上跑來跑去,經常看到大鳥嘴裏叼著蟲子飛回鳥窩,喂給那幾張大嘴。終於有一天早晨,我發現四隻小鳥已經有三隻飛出了鳥窩,還有一隻小賴皮,站在鳥窩邊上戰戰兢兢,哆哆嗦嗦,就是不敢跳下來,還被我拍照留念了,照片上寫著六月十二號。
等到所有的鳥都飛走了,我摘了花環,丟在地上,打下了鳥窩,猶豫著要把這個花環丟進垃圾桶。房門上很髒,都是白色的鳥屎,我用水衝洗房門。過了些日子,我猶猶豫豫地撿起了那個花環,掛在了房簷下的白柱子上,沒有立刻把這個不好看的花環丟掉。
一冬天過去了,春寒持續到四月,人間的四月天經常是白雪覆蓋,但是依然能感覺到春天已經不遠。晴天的時候,太陽曬得暖洋洋地,出去走步,聽著各種鳥叫聲,心情是格外地愉悅。偶爾有一次兩次,我出門的時候,有鳥兒從房簷下飛出去,我估計著鳥兒又到了下蛋孵蛋的季節了。算一算去年的日子,仿佛還有些早,也沒真在意。直到進了五月的一個周末傍晚,我和老公一起出門散步,開門就看見鳥兒從房簷下飛出去,我們仔細一檢查,發現那個花環的隱蔽之處,又藏了個鳥窩。這個就是我的錯了,那個破花環留下的問題。
花環麵對我的書房的窗戶,掛在了稍微高一點的柱子上,我踮起腳也看不見鳥窩裏麵有沒有小鳥,況且狡猾的小鳥把窩建得比較靠後,前麵用花環的花和枝遮掩著。我研究鳥窩,大鳥很緊張,站在樹上,房上衝我尖叫。我搬來一個小凳子,用手機拍鳥窩,也沒有拍到清楚的照片,依稀仿佛有鳥兒的羽毛。不管怎麽說,鳥窩已經在那兒了,一切都不能避免地要再來一遍了。
沒有幾天,就看到了從鳥窩裏麵伸出來的大嘴,知道了,小鳥要吃。又是幾天之後,看到了小鳥的頭伸出了鳥窩,黑黑亮亮的圓眼睛四處亂看了。鳥窩麵對我的書房窗戶,如果天黑之後我開了書房的燈,大鳥就會緊張,於是我放棄這間屋子,特別不能在天黑之後用。白天我經常通過窗戶看小鳥,有時候大鳥在窩裏,有時候立刻被大鳥發現,立刻在四周跳來跳去,緊張不安。門前的花樹開了又謝,我偶爾出門去掃落花,大鳥也會緊張尖叫,並且在樹上放上跳來跳去。反正就是這個情況,房子是我的,如果你們是我家的小鳥,就得讓我看,對不對。要不然你們就去別地兒玩,我保證不追著你們看,好不好。
昨天傍晚,剛剛是五月二十一日,我和老公又出門散步,門口的地上已經有幾攤鳥屎了,我們湊過去看鳥窩,窩裏的小鳥還是睜著大眼睛看。我打開手機的照相機要拍照,大鳥在放上看著,也沒那麽緊張地尖叫。我得寸進尺,要拍第二張,還把手機舉得更近。突然間,兩隻小鳥從窩裏飛了出來,隻聽得一片鳥兒的尖叫聲,已經分不清是驚到了大鳥還是嚇壞了小鳥。我們做完壞事就大搖大擺地散步去了,回來的時候還揚言要看看小鳥是不是還在草地上。哪裏還有鳥的影子,早已經是鳥去窩空。
我們家又養育了一代American Robin.