佩尼燕京人
本人近期完成了曆史記實故事，以我家四代為中心，在中國從十九世紀七十年代到二十世紀八十年代在中國，甚至世界所發生的真實故事。希望讓後人知到也可作為曆史的側影，供寫這段曆史的人參考。也是一為老人在離開世界之前想說出的話。
（二）美國的窮人
紐約為了六十歲以上的老者身心健康，愉快的渡過餘生，不用過早去請保姆，使子女親友安心工作，成立許多老人中心，提供清潔健康飯菜，豐富多樣的活動。老者互相幫助，作義工服務眾人。大多老人中心開門時間是從上午九點到下午四點。也有少數從早上八點到晚上八點。
老人中心所見所思
七十街老人中心是紐約少有的提供三餐，開門12個小時的托老所。在這裏是老人生活的一瞥。
許多沒有白卡的低收入者在這裏掙紮。早上看到老人中心的大巴，接送行動不便的老人。早上剛開門把無護理的老人接來，晚飯後再把他們送回家。這些老人，大都有輪椅，所以這個老人中心是坐輪椅較多的地方。
有些人不屬於接送範圍，在家人上班前，把老人送來，下班後接回去，這樣省去保姆費用。
一個剛過60歲的中國人，長得很年輕，雙腿截肢，坐輪椅從樓上公寓房裏乘電梯下來，據說是醫療事故。我聽不懂的原因，沒有護理，自己獨來獨往。後來有個護理就不常出現，據說疫情期間去世。
還有一個中國老人據說是華僑，回中國上大學，留下、被運動成反革命，在青海勞改所渡過人生最美好的年代，出獄後輾轉來到美國，在美國打過工，社安金超過白卡，沒有護理，身體很不好。自己從早到晚坐在這裏。
他對我講起年輕時學過芭蕾，打過橋牌，似乎解放前是富家子弟。
平時很習慣看到他坐在進門的餐桌旁，有一次我進來，他叫住我說，不要奇怪他不來了，他打算到附近教堂的老人中心去吃飯。我說那裏活動少，隻給一餐。他說早晚還在這裏。我真信了。實際是和我道別，沒有幾天他就去世了。多慘，沒有家人，自己孤零零悄悄離去。
這裏有一個白人老男子，他除了剛進來時褲子是幹的，其它時間全濕透了，一整天呆在老人中心，他坐的椅子全濕了，從不用紙把椅子弄幹淨，平時大家來都要聞一下椅子是否有臊味。但到吃飯時人極多，沒椅子不能吃飯。誰也顧不得這椅子的臊味了。我曾為此找老人中心提意見說這小便會生細菌，不衛生，他們說管不過來，他沒有足夠尿不濕，懶得去廁所，整天泡在尿裏。
還有的人手顫抖得特別厲害，拿一杯水抖掉一半，我走上去幫助，她說沒有護理，我隻能幫她幾次，整天還是自己這樣生活。
老人中心每周有幾次老人癡呆、艾滋海默病人的活動。有專業人員來教他們讀書、唱歌。大多數沒有護理，真不知他們在家裏怎樣生活。
真不忍心看著沒有護理的老人最後情況，想想這就是自己的將來。有時安慰自己車到山前必有路。保持身體健康是上上策。總之這是人生必走之路，該怎樣渡過？
無家可歸者
我也被人說過是無家可歸者。
一次一個與我跳過舞的男士，問我住什麽地方。我說住老板家，他說我是無家可歸者。我當時不明白。後來懂了。來美前五年總換工作，每次一被解雇就得抱著行李，擠汽車。住到潘姐六平米左右的地下室小屋，如果沒有她，隻能露宿街頭了。
我曾有一夜真正露宿街頭的經曆。那是我在維州理工學院學習時，搭英文老師傑夫車去首都玩，晚上睡在汽車裏。這就是我真正“無家可歸”的體驗。
為什麽中國人很少是無家可歸者。我認為這和中國人勤勞，不怕髒累，工作不挑不揀。打拚掙錢有關。另外中國人總有親朋好友，老鄉，打攪幾天還是可以的。所以沒見很多露宿街頭者。
在紐約的乞丐中不都是外國來的移民。許多都是美國土生土長、長期居住者，或公民。我對這個問題一直都想不明白。美國對公民、綠卡居民有很好的補助：窮人生活補助費，窮人廉價住房、糧食卷、窮人看病的白卡，有專給窮人看病的醫院等。為什麽還有這樣多的無家可歸者呢？紐約為無家可歸者設立了庇護所，這些人不願去。有的教堂也設立了庇護所，他們也不願意去住。為此，我特別留心這個問題，該如何解釋。
在七十街老人中心看到了一些值得思考的事。
一次在中城作完胃鏡，慢慢走出來，心想找個老人中心坐坐，吃個午飯。打聽一些老人後知道在附近正有一家。找到後隻見外麵有些長凳、長椅供老人坐在外麵享受陽光和新鮮空氣。
就在靠近屋簷的一張長椅上一人睡在那裏，在長椅的四條腿上捆了四根細棍，上麵拴有塑料單子形成小棚，周圍堆了幾輛超市的手推車，堆滿他的各種破爛雜物。我想在老人中心門外也有乞丐！他在這裏呆了幾年，這兩年不見了，但這長椅下放了兩隻破箱子占位子。不知是否為同一人。在這裏幾年，我從不知他是哪位。隻聽說是男老人。
一位60多歲高大體魄健壯白人男子，成天玩計算機，該輪到其他人時也不願意讓，經常被告到領導。一天晚上近八點，我遊完泳來老人中心喝水。看見他正在把他的大小箱子、袋子移到外麵。噢，他就是睡在長凳的男人！為什麽這樣的人會無家可歸？我有意識的想找機會與他聊聊。
一次在時事討論組活動時，他突然來參加，還積極發言。思路清晰，是有文化的，但特別饞，桌上的點心不停地拿到自己麵前獨享。別人很嫌棄他，我對他仍然有禮貌，表現尊重，盡可能放一兩塊點心在他麵前，這樣他對我的態度較好。一天午飯後他的桌子就剩他自己，我想這是聊天的好機會，就坐了過去。
直接了當地問：為什麽睡外麵？是美國人嗎？在美國工作過嗎？
他很不高興、很不禮貌地說：“你為什麽問我這些？難道你愛我嗎？我可以住在你家裏嗎？”
我說：“你滿口純正的美國英語，應當是土生土長的美國人，你可用計算機、說話思路清楚，是受過一定教育的，在美國應當有工作。為什麽淪落街頭？你沒有社安金嗎？你不交稅嗎？”
他問我來美國多少年了？我不會明白的。我告訴他我來了近27年，做過各種工作。他問我玩過股票嗎？我答玩過，把錢全玩丟了。他笑話我，太傻了。這樣他才打開話匣子聊了起來。
他生在曼哈頓，家族幾百年前從英國來美。上高中時父親給他幾萬美元學習玩股票，第一年就翻了翻，到高中畢業已相當富有。不想上大學，繼續玩股票，為了提高自己，到哥大及其他大學選學有關經濟的課程。
他每年報很多稅。但沒有工資收入就沒有社安金。我說：可填自己做零工來報稅，就有社安金。我就是這樣報稅的。他說他不懂。
他幾十年隻玩股票沒買過房子，認為買房子麻煩，租房子可隨心所欲租喜歡的，從小到現在沒離開過中城。十年前他的股票經濟公司被政府查出欠政府大量金錢，被查封。他的全部財產好幾百萬美元全部凍結。沒錢付房租，就被趕出來，變成無家可歸者。近十年的法律程序總不能和解，至今身無分文，隻好呆在老人中心。白天他在時東西可放在室內，晚上關門前、或白天離開必須帶走，否則全被扔出去，所以每天從早到晚呆在這裏。
我問：為什麽不去庇護所。
他說開始住過，兩人一屋。他的同室抽煙，按規矩不應抽，他去製止。第二天在路上被人打，所以再也不敢去住了。
我問：為什麽不和政府談談作為窮人處理，將來若錢解凍再還。
他說：近來社工幫助他和政府聯係，隻給他每月1300美元，超過窮人標準，自己租房住。這個錢數隻能租非常偏遠地區的房子，他想住曼哈頓，這裏一間屋都要兩千美元以上。所以仍賴在老人中心。
談話結束前他指導我說應當買中國中興股票，因為他們的老板性醜聞股價正在下降，但這個公司還會反轉的。我說我對中國股票不投信任票，誰知中國政府會作什麽反應。中國股票不完全按市場規律。我在美國不了解情況，沒法正確操作。
最近看不到他了。據說他在老人中心吵架給轟走了。
住宿林肯中心旱橋下
老人中心也經常會遇到帶著許多行李的老人。
一次時事討論會要開會了，來了一位穿著非常肮髒連衣裙白人胖老太。這時在場的人群起而攻之，嚷她“滾出去”。她不走，讓我轟。老人中心沒給我權力去轟任何一位想參加活動的人。便請她坐在遠離會場的地方，並端給她一杯飲料和兩塊點心。她流出感激的眼神。
散會後我注意這女人走到一個堆滿破爛的角落，老遠就可聞到臭味。啊！她占了一大塊地方，沒人願和她坐一桌。我走了過去，仔細觀察她的破爛。一兩個塞滿紙張的不能拉鎖的旅行箱，一個中等紙箱以及4、5個塞滿衣物的塑料大袋。她怎樣把這麽多東西運來？每天運來？還是就放在老人中心？我很想知道。就和她坐一桌。
我問：你出生在美國？
她說：就出生在紐約曼哈頓。
我問：為什麽她們不讓你參加討論？
她眼神流露傲氣，一撇嘴說：“她們懂什麽？我的碩士學位就是關於國際社會、政治、經濟”。
我問：“你有碩士學位，那你一定有工作。”
她說：有很好的工作。並說了公司名，可惜我不知是什麽公司。
我說：你有工作就一定有社安費，甚至公司退休金。
她不再和我說話了。我硬著頭皮坐在這臭地方直到晚飯後。一點也沒嫌棄她，隻想再找機會聊聊。
夏天在老人中心附近遊完泳回到這裏喝水，上公共汽車。隻見她和一位也穿得同樣肮髒的老男人，站在這裏等車，周圍擺著全部她的家當。
我問：你住哪？
她說：林肯中心旱橋下。並指著這男人說：他們兩人在那裏占好了位子。白天他看在那裏，現在接她回去。
我心想：她真能幹，還有男朋友。
車來了，我馬上上了車坐在第一排。我的前麵是空地。這男人開始把這些破爛往車上運。美國人的耐心真太棒了，沒人催他們，非常安靜地坐在自己的座位上。她上來後東西堵在路當中，司機發話，讓她們搬開。上哪搬？隻有我麵前這塊空地。
我說：你放在這裏吧。
正在為難的她，眼睛一亮，禮貌地問：真不會打攪嗎？你不介意？
允許放在我麵前的空地，她表示了由衷地感謝。
但後麵一位中年婦女忍不住衝我說：為什麽讓她放這裏？你不怕臭？
我苦笑說：還能放哪？
這位女士接著說：好好的住房讓她住得像豬圈！
我一聽就知道她們認識，馬上轉過身與她聊起來。
她說：她們曾住在曼哈頓西邊同一公寓樓裏。在她住入之前，這位髒人已住很久了。這是一個房價控製的廉價公寓。現在這種房子已越來越少。如果有人搬走，新房價立刻高漲幾倍，成為不控製房價的公寓。她不珍惜這個便宜的房子。幾年前開始不交房費。經過一年多的催促，仍不交。房東無法，將她告上法庭。前兩年結案，她被轟出，流落街頭。
搬走後，房東清掃她的房間，發現全部房間包括廁所堆滿報紙、雜誌、書籍、各種垃圾。跟本沒法用。從她房裏還清出蟑螂、老鼠活的死的。真沒見過如此髒亂的租客。
我問：她為什麽不交房租？
她說：不知什麽時候她在皇後區買了一房一廳公寓。從沒去住過。後來發現那裏堆的東西比這個房子還多。根本不能住人，由於要還貸款，交不起房貸，又怕房子被收走，就不交這個房租了。現在不知這個房間是否也被收走。她流落街頭已好幾年了。
聽了她的講述，一個精神不正常的人！沒人送她去看病，就流落街頭。她肯定沒有窮人福利。否則不會這樣慘。
今年沒再見她。不知是否被政府收容，還是病逝。因為她曾告訴我她有嚴重的疾病。
看到有精神病的人不送精神病院，對於我妨礙了人家的利益就三次送我去精神病院，讓我看到，美國的精神病院不完全用來治療精神病，而成為搞平衡、解決矛盾、糾紛的場所。
家庭問題
在參加羅密歐與朱麗葉話劇的排練和演出時，一位白膚色老女人每次按時到，總斜挎一個袋子，推著裝滿東西的手推車來排練。我覺得很怪，為什麽袋子不能放下？
她要求導演必須讓她演朱麗葉，導演不想得罪她，就讓她演，幾位有經驗比她更合適的老人，退出了。一次導演請她把挎包拿下來，以便好好排練。她說不行，因為包中有她妹妹想要的東西。她妹妹總闖入她家，到處翻她們父母留下的家產。由於沒錢找律師打官司，隻好每天帶在身邊。
直到正式公演那天導演親自為她背著挎包，保證沒別人會碰，她才勉強交給導演。導演坐在第一排中間挎著這個包，讓她在台上隨時可看到。就這樣話劇才順利演完。
在老人中心的幾次才藝演出時，她朗誦過她的詩作，還在鋼琴上彈過美國爵士曲。退休前是托兒所的老師。很可惜，她和妹妹的緊張關係不能好好解決，成了她巨大的思想負擔。
今年沒見她，不知問題是否解決了。
在這個老人中心看見另外一位像是領導的白人老太太。我以為她是社工。經常幫辦公室折節目單，哪裏有人吵架她也會去勸阻。但有一次我在老人中心關門前去上廁所，見她用一大堆紙代替毛巾用水擦澡。奇怪這天並不熱，為何不回家洗澡？
不久又看到在一個角落有許多塑料袋。其中兩個裝滿洗澡用的紙。這一定是她的袋子，但沒坐在袋子附近，有人向領導報告這一大堆無人認領的塑料袋。領導正讓工人來收拾時，她站起來把它們拿到什麽地方又返回到我們這一桌。飯後我問她住的地方不能洗澡嗎？她不好意思地告訴我，她的住處被兒子一家占了，每天晚上回去就睡覺。一早就來老人中心呆12個小時。
我問：她兒子結婚了嗎？
她說：結婚了，還有小孩。但兒子沒工作，占了她的公寓房，用了她的社安金和丈夫每月給她的贍養費。她本人隻好整天呆在老人中心。吃三頓飯，睡覺，梳洗等。
多嘴的我又問：不能幫他找工作嗎？
她沉默了。我也不能再問了。經常看她坐在椅子上睡得很死。這說明回家沒有舒服地睡覺。不睡時，打牌、聊天。一切給了兒子，養了一個啃老兒。太慘了。
當我在老人中心看到這些老美時，他們在這裏工作了一輩子，由於各種問題生活得這樣慘。但很多外國來的人在美國從沒工作，可享受美國的窮人待遇，即住窮人房、窮人生活補助，糧食卷、免費看病卡。而這些人中有不少人在他們自己的國內有房有收入，甚至有財產。這種現象應怎樣認識呢？是和選票有關嗎？
2019年初這個老人中心大修門前廣場，扔掉所有長木凳，改成單人坐位由高扶手分開的鐵坐椅，不可能躺在上麵睡了。所以老人中心的流浪者大大減少。
紐約市有些變化，這半年沒有那些臭人，臭東西。我問了一位領導。
她說：今年見到這些人，有社工和他們談話，告訴他們哪裏有庇護所，哪裏可以免費洗澡、洗衣服，存東西等。所以好多了。但馬路上仍有不少。雖然地鐵車廂裏到處貼著讓大家送這些無家可歸人到庇護所。但大家因各種原因並沒有做，所以仍見他們在車廂裏或躺在車站裏的長椅上。
總之紐約的流浪人，讓這個世界頂級大城市有點跌份。
您確實不是專科醫生，也不是藥劑師啊，沒說錯啊！
作者觀察詳細，寫得真好！
說作者寫的關於美國的精神藥品，全錯。作者沒有資格說。難道您就有資格說嗎？
您太健忘了，提醒一下。之前有幾個網友批評過您了。
我一直跟您客氣。因為據說翻譯在醫院工作收入不高，尊重您像尊重義工一樣。
再提醒一下，您在醫院做的是翻譯，請不要越界。您不是專科醫生，也不是藥劑師