佩尼燕京人
本人近期完成了曆史記實故事，以我家四代為中心，在中國從十九世紀七十年代到二十世紀八十年代在中國，甚至世界所發生的真實故事。希望讓後人知到也可作為曆史的側影，供寫這段曆史的人參考。也是一為老人在離開世界之前想說出的話。
能幹什麽？
太重幹不動
經理告訴我，每天一上班去取兩大包玉米麵，不許剪開袋子，抽出完整的縫合線，打開袋子。剪開的袋子不回收。經摸索發現，如果找對了線頭，就可抽出一條完整的線。如果選錯了，就拉不動。
經過仔細研究學會抽線。但不能抱起這袋玉米麵，倒進大攪拌機裏，就化整為零，用一個小鍋當瓢，一瓢一瓢送進去。那些男工嫌我太蠢，一把抱起來，一下子就倒完了，幹淨利索。他們不知道我的歲數，和過去工作經曆。
我按說明書，倒進幾大盒牛奶、幾大塊黃油和水。開動機器攪拌起來。每天第一件事是攪和玉米麵。然後把它裝入大盒裏，寫好日期存在冷庫。服務員每天把它裝入烤玉米糕的模子裏，放入烤箱，售給客人，保持食物新鮮。
接下來的任務是到大蒸箱去取蒸熟的土豆。一大盤剛出鍋的土豆，二十多磅，我又拿不動，隻好請人幫忙。三大盤蒸土豆，送到攪拌機裏，我按著說明書倒進牛奶、黃油、調料，不加任何水、開機器。從此我不再吃土豆泥了，因為黃油太多。做好的土豆泥放在長方大盒子中寫日期送冷庫。這是成品，使用時蒸熱後分發給客人。
用攪拌機的工作不能獨立完成，經理不再讓我做。為什麽起初讓我做呢？因為是操作機器，看我有文化，個子和女副經理一樣高。以為和她年齡相仿，她能幹，我也應當能幹。這裏墨西哥工人比我矮，他們沒有什麽文化，怕弄壞機器。後來這項工作讓在櫃台工作的黑人大個幹。他幹得很起勁。因為，機器開動他就可以到處溜達了。
好活沒我份
我能做什麽呢？我會煮麵條，但這活必須讓老師傅幹。據說火候重要，不能生、也不能爛。我觀察他的操作是水煮開後倒進一桶油，一盒鹽，再放入意式長麵條，煮好。
作雞派是我喜愛，這已被最小個的墨西哥工人霸占了。他的工作就是切好豆角，胡蘿卜片，土豆丁、芹菜丁，放入鍋裏加好水和調料燉熟。出鍋前把撕碎的烤雞塊倒入，攪拌後，出鍋裝入大盒裏，寫好日期，放入冷庫。
使用時把它盛入小紙杯，上麵放一片作派的生麵餅，放入烤箱烤熟，就是雞派了，吃時把這紙杯倒轉，麵餅像一個碗，雞塊和湯在麵餅上，這就是雞派。但我看客人吃時手拿麵餅，不翻轉杯子，直接把餅沾湯汁吃，也不錯。
這些“技術”活都不讓我幹。其實就是火候，因為調料是總公司批發來的，誰也不知配方。
醃雞是雞店的關鍵生產工序，是值班經理比爾的專項。我很想學，似乎很保密。隻能偷偷看。
每周經理根據銷售情況向總公司定好雞，雞到的這天，比爾就來了。他清點貨後，拿出幾個大深桶，把雞放進去，然後倒進幾袋調料、一瓶瓶的液體、然後揉勻，蓋上蓋，寫好日期，送入冷庫的特殊地方。
隻有領導在，醃四天後才能拿去烤。這是該店的技術所在，是個費力的活，我是幹不動的。這調料、液體配方全由總公司管，下麵的人誰也不知，似乎誰也沒有好奇心想知道。
我想學、想幹都不讓我幹，一切沒人幹的活由我幹。
打雜
摘豆角，我抓一把順好，拿小刀切掉兩端，很快幹完。經理問我誰教的，我說不用教，這幾箱豆角如果一根根地摘，我一天也幹不完。後來才知道，我幹之前這個工作是下班前大家集體幹的，現在我一人包了。
綠菜花、白菜花讓我摘時，他們隻用花不用莖，我向經理申請，讓我帶回去吃，經理同意後，我可以少買菜了。
紅皮土豆不去皮，用一個圓形工具一按就切成均勻的八塊。我當時不懂美國各種土豆味道的區別，在這裏工作後才知紅皮土豆是屬於細菜，它粘，有嚼勁，很好吃。
