來美近一周後的周一我坐在計算機前學習。已經十點了還沒見有人來。每天雖然我沒和他們說話,但看到他們來,就不覺孤單。
平時穿旱冰鞋的男生(簡稱旱冰鞋)就在我旁邊,他的到來,辦公室氣氛活躍。印度博士生也總來。他帶來印度午餐,那咖哩味香遍全室,讓人流口水,我曾硬著頭皮和他要一口嚐嚐。吃到嘴裏並不那麽香。因為我過去吃的菜是咖喱雞、牛肉等肉類菜。他的菜是豆子和青菜,水煮的沒有油,不好吃。
平時這裏沒有大會,或集體學習。為什麽這天沒人來?我走出辦公室到其它房間看看。係辦公室是鎖著的,小賣部也沒開,大廳裏空蕩蕩,似乎一對戀人坐在黑暗的角落,就是我們三個人,清掃樓道的高頭大馬的清潔員也沒來。平常這時她已掃完廁所了。
快到中午了,忽聽房門有用鑰匙開鎖的聲音。啊是主任。他拿著一個大黑塑料垃圾袋進來。見我在,
他說:今天是馬丁節。不用來上班。
我說:不知道,反正沒地方可去,來這裏很舒服,很好。見他拿著垃圾袋,隨即問:需要主任親自收垃圾嗎?
他不好意思地答,他來撿罐子、瓶子。學生到處扔,把辦公室弄得很髒很亂。
我順著說,這些東西回收,還可再生產,勤儉節約很重要。我明白教授這次離婚讓他經濟大傷元氣。
他是係主任,有各房間的鑰匙,一定可以收集不少。賣不少錢。他經常周日來收集。我們互相心知肚明,不用再多說什麽。
其實美國是個浪費的大國,大家沒有隨手關燈的習慣,整個大學,晝夜燈火通明。有時我關了辦公室的燈,第二天早上他們以為燈壞了,驚奇地看我去打開開關。歐洲旅遊時我看到歐洲人有隨手關燈的好習慣。
來紐約後,夏天電力不足,空調機啟動不了,大家才注意關燈。供電公司免費給全市更換節能燈泡,我問換燈泡的工人公司要賠很多錢。他說節能燈泡省電,但電費不減,錢就收回來了。羊毛出在羊身上。但仍然不號召隨手關燈。中國人多的地區節電風氣較好。
過了幾周的一個下午,上班時辦公室人情浮躁,許多人在談上哪吃晚飯,什麽人要來等,旱冰鞋說他回家,有人到他家去找他,然後出去玩。我問:晚上有活動?他們驚訝地看著我說今天是情人節。啊!情人還有節!我感到太奇怪了。1993年中國隻知道聖誕節,還沒時興情人節。據說近年中國年輕人也過情人節了。
亂哄哄的局麵沒法幹事,正好聽他們聊天,練聽力,直到下午兩點多鍾,就剩我一人了。我已經習慣孤身一人在辦公室工作。
第二天上班屋裏又沸騰了,每人在講夜晚是怎樣渡過的。我聽出旱冰鞋過得最闊,最好。看來他家的經濟條件很好,不是普通老百姓家,但不敢問這敏感問題。雖然情人節不是公假,但年輕人的興奮勁頭要比公假大得多。這天下午才算安靜了下來。
沒過幾天的周一又隻我一個人,我想這假太多了,怎能坐得住幹活?這天是總統節。後來我聽說美國科研碩果累累的原因是那些人沉浸在自己的興趣裏,沒日沒夜地幹,從來沒有一天假。配偶受不了,就離婚。所以美國的工作全在個人,沒人強迫你做。興趣是最大的動力。這和中國又是巨大區別,中國要政治領先,強調政治意義,一大堆的帽子舉在那裏怎敢不幹。很少有興趣驅動。