為方便讀者,先簡述上集內容。
2019年出版了“燕京人”一書,接著開始寫這本“老人終言”。上集“在中國”部分2021年陸續發表在文學城博客上。那部分寫了我家離開燕南園後的情況。
文化大革命之後我就有強烈願望到美國看看。那時中美建交,中國政府已派人到美國作訪問學者。想起我上大學前曾和爸爸討論去蘇聯留學問題。他明確表態,好好念英文,一定要到美國去看看。原來對美國的認識,來自中國的報紙、來自出生和成長的燕京大學、來自爸爸兩次到美國的照片。特別是他三十年代來美國留學的照片。那時的大學生西裝革履,宏偉的大學樓房、綠色草地、五光十色的花叢、寧靜的校園。
八十年代初姐姐遞給我爸爸獲博士學位的桉堡密執根大學寄來的入學申請表格,允許一位子女去那裏留學。當時姐姐已訪問美國一年,妹妹也完成留學出國的考試。她們建議我去。但我剛拿到盼望已久,爭取很久的科研經費。應當好好完成,不辜負航空部的支持。放棄了這次最好的去美國學習的機會。那時我還不到四十五歲,身體很好,正是學習年齡。
我的課題是開發四、五座標數控加工航空發動機整體葉輪的軟件。我是數學教師,教研室沒有科研編製,必須教學,隻好利用業餘時間特別是寒暑假來做:建立數學模型、確定算法、編程序、計算數據,找實際葉輪,計算刀具位置、到工廠加工等。因僅我一人做,開始到校外用落後的電腦,卡片輸入、耗時、費力,後來學校有計算中心、最後我才有個人電腦,不停地更換電腦,因各機不兼容,做很多重複工作,曆盡千辛萬苦,一幹就是十多年。最後才把全部運行軟件、源程序、使用說明書等交給了航空部。準備隨時離開中國,出國訪問。
走前學校有一次提正教授職稱,基層單位推薦了我,到了上麵,因論資排輩沒有批。數學聯係實際的課題,部裏需要,隻我自己幹活。升職稱時工程和數學兩個教研室都不同意占他們的名額。這使我很不高興。
國家規定不是正教授,55歲就必須退休。這時我54歲,不是正教授回國就是退休。抱著出國後能有好評價,回來後能升為正教授的願望出國。
這就是我出國前的背景。
1991年秋通知我到美國訪問。這是我夢寐以求的國家。因為燕京大學是美國人司徒雷登辦的;我喜歡那裏的美國人;燕京的生活是一輩子難忘的;父親在美國得博士學位;姐、妹都到美國訪問;三三和小哥哥住在美國。各種理由就是想訪問美國。去什麽地方呢?
到北京圖書館查資料,進入我眼簾的是美國波士頓北方公司一位專家的文章、圖片和我是不謀而合。
真有意思,在不同的國家,互不相識的人在研究同一個問題:用數控銑床加工複雜型麵。我馬上給他寫信自我介紹一番,並強烈希望到該公司訪問、交流、共同工作一段時間。很快收到他熱情洋溢的回信,歡迎我去。鑒於該公司不給外國人發邀請信,他建議我先訪問其它單位,然後再去他那裏。
繼續找到兩所大學:猶他州楊百翰大學和加拿大魁北克大學都在做這方麵的工作。聯係後都很熱情,願發邀請信。特別是加拿大魁北克大學,該教授是香港去的中國人。對我的工作極有興趣。但這是加拿大不是美國。雖然兩國相鄰,但我的中國護照能隨便在兩國走動嗎?
繼續找東部地區,因為三三和小哥哥都在東部,人生地不熟,離他們近一點為好。
不久看到弗吉尼亞技術學院機器人係主任有作機器人運動的課題,我猜這和我的工作接近。去信後得到熱情回複,並提出可給經費延長至一年半或兩年。我很高興,他的位置和延長訪問讓我非常滿意。隨即決定訪問他,放棄其它兩校的邀請。我很不舍得放棄魁北克大學,因為教授是中國人。如果用英文交流不好,還有中文補充。但我的目標是美國北方公司,一定要到美國訪問。
1992年初我把這一決定告訴學校。