在中國 55是新還是舊？

  家庭音樂會

買鋼琴

我在1978年升為講師，當了18年小助教。最好的年華就在這偉大的革命運動中度過了。學校開始蓋房子，1979年底我女兒十歲時我們從七住宅十平米的一房間搬到六住宅一大一小20平米南北兩房中，對我來說是鳥槍換大炮了。我憋了近二十年想要有一架自己鋼琴的願望終於可以實現了。

文革開始時，到處抄家掃四舊。聽說鋼琴擺在街邊隨便撿，還有人把鋼琴當劈柴燒，我真想出去撿一架，因為母親1962年賣掉了她的鋼琴。

苦於白天、晚上搞革命，沒人能提供那準確信息，沒法去尋找，即使找到怎能拉回來？拉回來放到哪？放集體宿舍，也許有人會抱怨嫌吵，放我六平米小房間的公共過道，那兩家肯定不幹。仔細一想，隻好作罷。

不久我看到我們教研室旁一個堆放抄家物資的大教室裏有一架舊鋼琴，經請示同意後，搬到我們教研室。太棒了，可以彈琴了！我才不管這革命時期隻許彈革命歌曲和樣板戲，拿著我少得可憐的沒有被抄走的大、洋、古琴譜來練。每天下班後幾個乒乓愛好者在台上殺著，我對他們說互不幹擾，我彈一會琴。

我們教研室在主樓的西北角上，鋼琴聲傳不遠，這幾個打球人懂我彈的曲子，不會去告我，造反派左左們聽不懂我彈的。所以我很得意地彈了一段時間。後來複課鬧革命，要處理抄家物資，我隻得戀戀不舍地看著紅衛兵把它抬走。如果想摸琴，就要用俱樂部的那架老琴。

俱樂部的鋼琴是我上大一1956年時學校讓我們三個會彈琴的學生去買的。那是某個國家駐京大使館賣的，用得太久太狠，我覺得別買，太糟了，用不久的。那位比我高一屆的男生，廣州人，是喜歡作曲的學生會幹部，他認為現在學校的經費就是該琴的價位，管它好壞、管它能用多少年，至少現在有東西。另一位來自上海的女生和我同屆，她正要給合唱團伴奏“祖國頌“。她符合著說，趕快買了，馬上可為合唱團伴奏了。我明白我們觀點不同的原因是：我家有琴，回家就可彈，這兩位外地同學沒琴可彈，是多麽渴望改變啊。我不再堅持。就為學校拍板買了下來。

從此合唱團伴奏，學校各種匯演的合唱、獨唱的伴奏、請音樂團體演出等都排上用場，發揮了不少作用。我在文革為毛主席詩詞大連唱作伴奏時，曾用了相當長時間，當時音樂學院指揮係應屆畢業生來指導，我從她那裏學了不少伴奏本領。但表演結束後，文革造反派把這架鋼琴砸得幾條鋼絲斷了，沒有經費修，不能彈了。從此之後我再也沒碰過琴。

這兩間屋子是靠我的婚齡、人口數、職稱掙的。1979年我對丈夫和小孩宣布買鋼琴的計劃。他們沒異議。有了這兩間屋後，我已經多次到處打聽、尋找便宜的鋼琴。這時各琴行舊琴，國外的都要上千元，再也沒有幾十元、幾百元的了，真後悔過了那個村、沒有那個店。

我馬上請教在中央音樂學院鋼琴係工作的幹嫂，她說現在買外國舊琴不合算，因為這些琴都太老了。買回來要大修，很費錢，很麻煩。擺在家裏是個破爛。不懂行的來看即使是再著名的外國舊琴，也讓人瞧不起。不如就買個北京出的星海鋼琴，新琴外觀鋥亮，擺在屋裏是個值錢的擺設。琴內每個零件是新的、耐用，也許我一輩子也不需要大修，這可省很多力氣。與國外琴比較可能音響差一點，但作為學習沒任何問題。

我聽著很有道理。決定去買個國產新琴。她家在王府井附近，我馬上跑到百貨大樓最高層去看琴，售貨員說缺貨，我很失望，問什麽時候會有？他說常有，但現在革命後大家又開始買鋼琴了。鋼琴是搶手貨。我說我住得很遠，可登記嗎？他說沒這個業務，要我常去看。

過了幾周，我到王府井百貨大樓去看，正好有新琴賣，我花了一千八百元人民幣買了一台。在那時我算買得早的。不久，很多人都想培養小孩的愛好，買者越來越多，鋼琴奇缺，價格快速飛漲。我心裏美滋滋，幸虧搶得早，撿了個“便宜貨”。後來國內引進國外生產線許多城市生產鋼琴，解決了這個大問題。現在中國成為鋼琴大國，學琴者也是世界之巨。培養出來許多世界著名的年輕鋼琴家，如朗朗、李雲迪等。

我把鋼琴放在小房間裏，以免練琴吵人。不久樓下提意見，說太吵，我在琴下墊了木頭和棉被。從那時起，經常因琴聲被人抱怨。減弱琴聲是我時刻要解決的問題，弄得我不得安寧，直到今天。但對鋼琴的愛好，我從無怨言，一直保持有鋼琴伴隨。