村長說走吧。
我知道這是第一次也是最後一次見祖父母。本想多呆一會,但一想村長不可能陪我一天,今晚也需趕到珠海見我的科研合作者。所以戀戀不舍的離開了祖父母和這位照顧祖父母一輩子的老人,我應當稱他為叔叔。
這時小翻譯告訴我,村長說我來一趟太不容易,要帶我去看宋末的古跡。我太高興了,感謝村長想的這樣周到。村長開車帶我們三人去古井,這是最後小皇帝跳海,宋朝結束的地方。一路上村長邊開車邊介紹,經過許多桔園、柑園、荔枝園、龍眼園。
田地不多,當地人們忙著去香港、澳門、海外跑買賣。村長自已也是以跑買賣為生。太可惜了,肥沃的土地都荒涼了。
大約半個多小時,我們到了一個山頂的亭子前。下車後可見有一口大炮站在亭下,亭子後麵就是南海,這是新會的崖門。這裏形勢極其險要,有幾個小島在海中形成一個鉗形。村長說宋海軍占有這些島,本應擋住敵人,但元軍太凶猛,宋慘敗。陸秀夫背著8歲的小皇帝在這裏跳的海。
這裏有一個小小的展室介紹這段曆史。我和這兩位向導在這裏照了像。然後村長開車送我到鄉政府辦公室,讓我見了鄉長,小翻譯和村長就和我說再見了。從此我再也沒見到幫我大忙的小翻譯。
90年代初村長和另一位出差到北京,來我校看我。他沒想到那時的中國知識分子是如此的窮,住在這樣小的公寓樓裏。那時校內沒餐館,我留他們在我家吃便飯,他們說不用了,並請我第二天到民族飯店,他們的旅館去談談。
我帶女兒騎自行車去的。他請我倆吃了晚飯,並想讓我為他們拉個關係。可惜一個教書匠哪有什麽大關係。他這時才真正了解我,除了對祖父母的財產有點發言權外,對他們沒有更多的使用價值。從此以後再也沒見了。十多年以後姐姐和姐夫也回了老家,去看了祖父母。
離開鄉政府,旁邊就是去珠海的汽車站。
我自言自語:再見了爺爺、奶奶!再見了美麗的僑鄉!再見了肥沃的家園!
坐在汽車裏思緒萬千。祖父對自己的子女嚴格要求,不許沾他的光,坐享其成。爸爸不到9歲就離家出遠門到廣州學習,交通極其不便。上學期間不能回家,對比今天的小孩,如此之小怎可能離開父母?但為了將來有出息,祖父決不姑息,決不心痛。爸爸懂祖父的想法,一定不辜負祖父的培養。在廣州以優異的成績讀完小學、中學,保送到北平燕京大學。
在大學路程遙遠,每年隻回家一次,回家期間還結合專業做調研,寫文章。大學畢業後,祖父要求爸爸繼續到美國深造,實現祖父年輕時的夢想。祖父希望爸爸學後回國在香港為他經商,管理店鋪。但祖父絕沒想到培養的越多,父子二人思想上的差距越大。
爸爸見的世麵越大,越不想回老家。因為在那時中國的國情,鄉村用不上社會學。爸爸也不願改行,做生意也不是爸爸的所學,且爸爸更不是那種生意人。從沒有把幫助祖父看作是自己的責任。他隻管自己奮鬥。一心想在自己專業方麵達到頂峰。
從美國回來,爸爸和祖父的矛盾尖銳,拒絕為祖父工作,也不回去看父母,沒有回廣東,直接在北方工作。隻好把香港的生意讓他的侄子、外甥管。這些人隻知吃喝嫖賭,根本不管生意,後來全被這些人吃光。
直到1937年雖然爸爸已結婚且有了我姐姐,由於爸爸婚前對外婆的“保證”、媽媽不願長途跋涉受這個苦到這落後的“蠻人”鄉村,去見公婆。媽媽在北平長大,是大家閨秀,她的親戚是著名中醫,清朝官員,根本瞧不起美國的華工,和鄉村土醫生,不好強迫。隻好獨自回去幾天,這使祖父很傷心。
爸媽對老人的思念之情太不理解,如果他們當時知道祖父母是這樣的的思念,會去嗎?我不知道。我們小時從沒聽說老家有祖父母,在我們上學會寫字時從沒讓我們給祖父母寫幾個字。如果讓我們給他們寫信,媽媽給她的公婆寫信,這就會拉近關係。也會讓老人諒解我們不能回去的原因。
在我們出生後,日本占據時期爸爸不許離開北平,我們不可能去。抗日勝利爸爸作領導及教授工作,實在太忙。1946年外婆去世媽媽病倒就不可能去了。所以在爸爸可以即將安排時間去看祖父的1948年,祖父就去世了,這就是爸爸大哭的原因。爸爸大概會自責自己太不關心祖父了。
五四運動反封建,把孔子的禮教全否了,我想爸爸受此影響扔掉了“孝”字。愛國是爸爸的心,一心想的是作什麽事情來救中國,那時的中國被列強瓜分,貧窮落後,爸爸選學社會學就出自於此。
他覺得照顧祖父、幫助祖父是小家,好男兒應誌在四方。就把照顧祖父母的責任全推給了他的三姐。
但在農村,孔子的禮教根深蒂固。他們認為爸爸太不孝了,對於媽媽,簡直不像個兒媳婦!在農村兒媳就應當照顧公婆,這是天經地義的職責,怎麽臉都不露?!從村民來看真是大逆不道。
爸媽應當好好感謝三姑媽。她大學畢業後回到廣州作中學校長,三姑父有他的建築公司。他們有三個比我們大一點的子女,自己的工作已經夠忙的了。她不和爸爸計較,主動承擔照顧祖父母的責任。但她不可能成天陪在祖父母旁邊。她已盡力照顧老人了,交通如此不便,每年去看望多次,也夠難為的了。
祖父的侄子、外甥把錢全花光後長年不停地打攪她。既花時間又花錢。記得1970年春節我從株洲到廣州去看姑媽,隻住了三天就見過兩次祖父的侄媳來叫苦,要錢。我理解了爸爸不願在靠近老家地區工作的另一原因,就是想遠離這些麻煩。我也覺得媽媽太不知道姑媽的辛苦了。
在1956年的春天,媽媽說我馬上高三畢業,應當有手錶了。她說祖父的錢應當在姑媽手上,她寫信讓姑媽送我,就算是祖父給我的紀念物。我聽後很奇怪,為何爸媽有錢不給我買,而讓姑媽買,是否在算計祖父的錢,爸爸知道嗎?同意嗎?但過了一段時間媽媽給我一塊瑞士非名牌錶,是她一個月的工資買的。並說:姑媽說祖父沒有留下錢,沒有祖父的錢為我買錶。這塊錶一直跟著我到了美國,作為對媽媽的紀念。
1970年我帶學生在株洲實習,正好有幾天春節假,我給姑媽寫信告訴她我去廣州看她,這是我第一次去廣州。
見了三姑媽她說了一句至今難忘的話:因為我的父親是她的弟弟,她才願接待我。
這時父親已去世十多年,這似乎表示不是因為我是她的侄女,不是因為我們家和她們家的親戚關係。我隱約感覺她對媽媽有意見。我想起媽媽讓她用祖父錢給我買錶一事,爸媽從沒幫祖父作生意,也從沒照顧祖父母,一切由三姑媽承擔,而最後還向她們要錢實在太過分。媽媽不是個好兒媳婦、不是一個好弟妹。
回了老家對爸爸有更深的了解。爸爸一生在奮鬥,且做出成績,所以非常相信自已的能力。自己深思熟慮的結果是不會輕易改變的。他的目標很明確,不會被任何人包括自己的父親而改變。他出國留學,在國內許多地方也做調研,所以相信自己的所見所聞,不會輕易地隨聲附和。皇家的後代,富饒的家園,有一種優越感,驕傲情緒,固步自封,固執己見。五四運動的影響,敢於反封建,打倒孔家店的舊禮教,不怕孤立,敢於反抗。我認為這些就會成為他是右派的原因。
你媽媽就是那樣的特點,
那就是她的全部。