羨魚老友
恰似遠來的紅葉，懷著一片赤子癡心，或思鄉長嘯，或感時歎詠，或壯哉抒誌，或相思寄情，喜怒哀樂，無不聚於晨空的筆端，無不融於雲廊的書箋。
孫女回憶祖母吳健雄 (兼議吳健雄未獲諾獎之實因) -1 ZT
Jada Yuan 是袁家騮 (袁世凱的孫子) 與吳健雄的唯一孫女，出生於美國，本科畢業於耶魯大學。現是《華盛頓郵報》風格版的撰稿人，專注國家政治。
她表示：世界尊崇吳健雄為開創性的核物理學家，但對我來說，她是奶奶 —— 我渴望更多低了解她的私人世界。
吳健雄孫女Jada Yuan
01
有人把繩子一拉，黃色的簾布飄落下來，露出我祖母的的雕像，有三層樓那麽高。
那是2012年5月，出自一位雕塑家之手的吳健雄聳立在上海北麵不遠的一座市鎮（江蘇太倉）。她是名滿天下的核物理學先驅，1936年從中國前往美國留學，而且，從很多方麵看，從此一去不回頭。她推翻了曾被認為是自然基本法則的定律，在曼哈頓養育了我的父親，在我小的時候教我怎麽用筷子。
在實際生活中，她的身材可能剛好5英尺高，而且隨著衰老而愈變矮小。如今的雕像還原了她年輕時的模樣，坐落在一個底座上，披著那種學術長袍，我隻是在她十六次獲得榮譽科學博士學位的照片中才見到過，其中一次是普林斯頓大學，首次將這樣的學位授予一位女性。當時我過了片刻才意識到這尊雕像就是她。銅像那麽大，那麽綠——與自由女神雕像一樣的薄荷綠色調。
我和父母事前飛到了上海，一百年前的1912年，我的祖母在此出生，然後向北驅車一小時到達位於長江入黃海處的漁村瀏河，這是她從小長大的地方。
我們時差還沒有倒過來，在迷糊中出席了當地政府為她組織的百年生辰慶典。我沒料到會有警察的摩托車隊開道，有著她名字的橫幅跨越過大街上方。還有每天夜晚與共產黨官員一起的喧鬧的宴會，以及宴會上如流水一般的茅台酒——一種清澈的發酵高粱酒，味道像甜鬆節油。在這種場合，像我的表叔吳肅這種善於交際的人，會走遍每張餐桌給大家敬酒。然後你必須像他一樣走遍所有餐桌，接連不斷地幹杯，每隔一杯偷偷往裏注水，使你不至於醉倒在半道上。
每次訪問中國總是同一連串眼花繚亂的、我從來都不知道有過的親戚見麵，還有那種嘈雜而熟悉的語言，美國出生的父親和我聽了一輩子也沒能聽懂多少。我們隻是任人擺布。
雕像揭幕的那天早晨，我們的親戚帶領著我的父親袁緯承（Vincent Yuan，吳健雄唯一的孩子）、我的母親露西·裏昂（Lucy Lyon）和我（唯一的孫輩）來到一片折疊椅的海洋前麵，每個椅子上都覆蓋著紅色和黃色的織物。儀式中有很多不加翻譯的中文演講，講話中某個地方我聽到了我父親的名字，然後是我的名字。我表叔趕緊示意我們站起來揮手，然後響起了一片掌聲。我的母親是種族上而非宗教上的猶太人，金發碧眼，當她被介紹而站起身來時，數千人齊聲發出一陣驚歎。
到中國去紀念我的祖母，我們以前也經曆過：在她讀大學本科的南京，有一個紀念館。她的另一尊青銅雕像矗立在上海。這次百年誕辰之行，我們參加了吳健雄陳列館的開幕式，其中展示了她的學術論文，以及她在白色實驗室工作服內穿的開衩旗袍。在她的家鄉，我們參觀了她父親創辦的學校教室，她父親辦學主要目的是讓自己的女兒能夠接受教育。那裏孩子們唱了關於吳健雄的歌曲。
中國的英雄崇拜令人印象深刻，而當你的祖母是崇拜對象時，那簡直是一種超現實的體驗。在紐約，她來回於哥倫比亞大學的實驗室和附近的租金穩定的教員公寓之間，一點兒也不引人注目，一起住在那裏的祖父是一個粒子物理學家，還有我父親，他後來也成為一名核物理學家。
這種聖人一般的崇拜，很容易使人失去對真實人格的了解。我還保留著對自己祖母的記憶，不過不完整。使她成名的研究工作改變了科學家對宇宙的認識。這激勵了無數女孩和婦女，她們直到今天還同我有聯係。
然而，回到我記憶中的圖景是我的童年：穿著她給我的印有圓點的派對禮服繞著她跳舞，或者和她一起衝下樓去看克萊蒙特大街的聖誕頌歌表演。今天我快到了她做出偉大發現的年齡。我有生之年中有一半是和她祖孫相知的歲月。
像許多來自移民家庭——或者來自科學家的家庭，經曆過戰爭和破壞的家庭——的孩子一樣，直到祖母逝去從而沒有機會再問她的時候後，我才意識到我對她的一生知道得那麽淺薄。把記憶拚合起來。我們的家庭故事在官方說法和傳記中被重複了許多次，不清楚哪個版本是真的。過去是一個結束了的篇章。第一代人努力與舊的生活方式、語言、食物拉開距離。像我這樣的二代孫輩，卻回過頭來，渴望更多地了解當初這一切開始時的情況。
美國郵政局，紐約哥倫比亞大學的核物理學家吳建雄
我的祖母在中國像搖滾明星。後來，在2021年初，美國郵政局為紀念她而發行了一枚永久性郵票，於是她在美國也成了搖滾明星一類的人物。（你還可以購買一件印有她和其他 “STEM（科學技術工程數學領域中的）女性” 的T恤衫。最近，她和她的郵票成為電視裏智力競賽節目“Jeopardy！” 中 “著名亞裔美國人” 的一條線索。標價800美元。）我祖母的郵票使得出現在郵票上的亞裔美國女性總數上升為二，與推廣木須肉的廚師廖家艾（Joyce Chen）並立。
郵票中祖母的肖像看起來就是我記憶中的那個女人：聰明，眼光深邃，梳著精致的高發髻——這本身就是一項物理學成就。臉上帶著似笑非笑的狡詰，總是讓我想知道她在想什麽。
02
在某種程度上，我們都無非是在對我們親近的人的生命進行理論上的詮述；一旦他們逝去，我們就會處理她們留下的資料和筆記。
我不是核物理學專家，但這是我的理解：我祖母在1956年進行的一項實驗證明了一個理論，它打碎了我們對物理世界的認識。她接受了她那個領域內無人願意麵對的挑戰，她證明了“宇稱不守恒”，也就是說自然規律並不是完全對稱的。
一個自然現象及其鏡像並不總是相同的。宇宙有時會區分左右。
巴納德學院的天體物理學家簡納·列文（Janna Levin）告訴我，為什麽大爆炸後物質多於反物質——為什麽宇宙中存在物質而不是一無所有？為什麽沒有湮滅到無影無蹤？歸根結底，為什麽宇宙會像我們如今認識的這樣存在？我祖母發現的這種不對稱性可能從根本上回答了這些問題。
祖母是個什麽樣的人？我的感覺來源於許多文字資料，其中一些與同行評審的科學論文一樣可靠。有一本由江才健最初用中文寫的傳記，還有每逢表彰科學界女性時冒出來的無數文章。還有一本2019年出版的兒童讀物《物理學女王》作了最簡潔的敘述，後來發現這本書對我進一步了解祖母竟然特別的有用。
關於她的職業生涯，最重要的一點是什麽？——回答是這個：祖母本應該獲得諾貝爾獎。
我甚至在懂得她的工作（不是說我有能力真正理解它）之前就開始聽到這種說法了。她在全世界被稱為“中國居裏夫人”和“物理學第一夫人”。她在執教了幾十年的哥倫比亞大學，總是要求學生在工作上盡善盡美並且長時間呆在實驗室裏，這時心生不滿的學生就會稱呼她為“吳夫人”——或者“龍女士”。她更喜歡別人叫她吳教授或吳博士。我叫她祖母，雖說一個受中國文化浸淫較多的孩子會叫她奶奶。
她雖然未獲得過諾貝爾獎，但她的名字卻經常同那些得到過該獎的物理學巨人相提並論，比如居裏、愛因斯坦、費米和費曼。
少年吳建雄和她叔叔吳周誌，後者後來支付了她去美國的旅費
吳建雄（左五）身著黑衣，與家人合影。她的父親吳忠義在她的左邊，她的母親範福華在照片的最左邊（家庭照片）
吳健雄11歲時，她父母辦的學校已經教不了她什麽，於是她就離家求學。她很幸運——她在家裏是排在兩個兄弟中間的女孩，父母政治上進步，是真正的革命者，倡導婦女權利和女童接受教育的權利。
她要跋涉五十英裏崎嶇不平的鄉間小路到蘇州的一所門檻很高的免費女子師範學校去上學。然而，她在晚上偷偷學習從同學那裏借來的物理和數學書。為什麽是物理？她從來沒有告訴過我，但是當時正是1920年代，在愛因斯坦的相對論推動下，歐洲和美國湧現出一係列令人興奮的發現。想要參與其中是很可以理解的，好比年輕的帕蒂·史密斯在1960年代後期想要到（紐約）東村去一樣。
1936年，她24歲時登上遠洋輪。開始了為期一個月的橫跨太平洋的旅程前往美國。他的旅費是叔叔支付的。她必須出國，當時的中國沒有地方可以攻讀原子物理學的博士學位。
日本侵略中國的威脅正迫在眉睫，當時那些離開祖國的人都知道他們在逃避什麽。她去國後一年的第一場戰鬥，就發生在她家鄉以南27英裏的上海。然後是南京大屠殺，日本人強奸或屠殺了數十萬平民，這是她不久前完成大學本科學業的城市，她也曾在這裏帶頭到中國領袖蔣介石的官邸抗議，要求他采取更多製止戰爭的措施。
她當時沒有預見到，這場戰亂後來擴散成為第二次世界大戰，也沒有預見到她的兄弟和叔叔後來在文化大革命中被折磨致死。她以為幾年以後就可以回國的。
她在輪船上揮別父母的時候，也是她見到他們的最後一麵。
03
郵票發行時，一位記者聯係到我父親，問他關於他母親的事。父親把他的回答抄送了一份給我，這是他對我比以往任何時候都更直言不諱的一次。
他能不能談一下她是如何做一個母親的？
父親回答：她長時間在實驗室工作，深夜才回家。“她一方麵照顧我，一方麵也要從事她的工作。”她檢查他是否完成了家庭作業，但沒有管得很細。
他們在一起有過什麽快樂的事？
父親寫道：“說起樂趣的事，我們沒有太多共同點，工作就是她的生活和樂趣。”她寧願在旅行時，而不是在日常生活中跟他在一起
父親從閱讀人們關於母親的文字中了解到自己童年的一些事情：“她實驗室的學生給我們買了兩張馬戲團票，這樣可以讓她離開實驗室兩小時，”他說。“但她走了不到半小時就回來了，笑著說她不必去看馬戲了，因為保姆已經同意帶我去。”
我來自一個物理學家的家庭，在新墨西哥州的洛斯·阿拉莫斯長大，這是一座秘密興建的小鎮。我周圍的許多成年人都有安全許可證，我們這些孩子也學會了不要打聽他們的工作。他們過著神秘的職業生涯，對我來說是禁區。
我的科學和數學課都學得不錯，但我更喜歡講故事。所以我成為了一名記者，寫了很多知名人物的特寫，喜歡盤問他們的生活。不知何故，我從來沒有試圖揭去我自己家庭名譽的外衣。
即使現在也很難，因為如果我挖掘得過於用力，我不得不麵對下麵的想法：吳健雄在取得眾多成就的過程中，沒有平衡地兼顧她的工作和家庭生活，她的這些選擇影響所及，已經波及到我的父親，接著又以我在多年治療後才開始理解的方式波及到我。這篇文章花了幾個月的時間寫成，在此期間，我動了一次子宮手術，並且冷凍了我的卵子——生怕43歲單身的我斷了她家族的血脈。
確實寫得很棒，聲情並茂。不愧為專業撰稿人。