毛澤東頭腦發昏導致的“大躍進”徹底失敗後,導致了一場嚴重的饑荒。一九九九年版的《大英百科全書》第一次將這場發生在1959-1961年間的大饑荒,列為二十世紀“最大的兩次饑荒之一”,並明確指出,它“造成多達兩千萬人喪生”。其實這場饑荒究竟死了多少無辜百姓,時至今日也沒有弄清楚。
這樣慘痛的教訓,並沒有讓毛澤東停下他的共產主義試驗。時隔不到五年,毛在一九六六年五月七日給林彪的複信中,再次提出,要把全社會辦成一所“大學校,學政治,學軍事,學文化。又能從事農副業生產。”還能跟“批判資產階級聯係起來。”是什麽事激發了毛的極度興奮與妄想呢?林彪在給毛的信裏,轉發了一個有關軍墾的報告,其中提到的是軍隊在廣東汕頭西部的牛田洋圍海造田,大搞生產的事例。牛田洋就這樣搖身一變,成了“五七幹校”的鼻祖。它就跟韶山,井岡山和延安一樣,也成了人人向往的革命聖地。
毛的這個批複,跟他所有說過的每一句話一樣,自然地成了聖旨級的“最高指示”。在同年八月一日,《人民日報》推波助瀾地把它具體描述成了“五七指示”,並馬上使之傳遍了正值打砸搶之風刮遍全國的文革高潮期的各個角落。兩年後,在黑龍江,第一所“五七幹校”正式出台,並迅速地被複製推廣到全國各黨政機關學校。
就在五七幹校把本來已經亂作一團的社會,攪得更加人心惶惶時,五七幹校的發源地牛田洋發生了一樁大事。
一九六九年七月二十日左右在太平洋上生成的熱帶低氣壓Viola開始向西移動。四天後它變成了台風。到二十五日,按美國氣象部門的分類,它已經升級為四級強颶風,風速達到了每小時一百四十一英裏。二十八日,瞬間風速高達每小時一百二十英裏的強台風撲向了牛田洋。可那是“一不怕苦,二不怕死”的革命時代,那是跟著偉大領袖“刀山敢上,火海敢闖”的二百五時代。那是“人定勝天”的無知時代。軍墾指揮在提前接到氣象部門預警後,開會研究,再三權衡,決定讓上萬名年輕士兵和從全國多所高校選派到牛田洋接受解放軍“再教育”的幾千名優秀大學生及年輕機關幹部,在地頭批完劉少奇的修正主義路線後,到攔海長堤集結待命,殊死守衛國家的財產,不能給紅遍天下的五七幹校發源地抹黑。
牛田洋“保衛戰”在老天爺麵前變成了一場毫無意義,完全可以避免的,人為造成的悲劇。兩萬多畝開墾的田地在攔海長堤被衝垮後,瞬間淹沒在了三四米深的海水下,五百五十三條鮮活的年輕士兵和大學生被強風夾著巨浪卷走,葬身大海。整個牛田洋及附近地區一千五百五十四人喪生,而強台風路經菲律賓和台灣時的死亡人數,加起來才三十餘人。
更可悲的是,麵對如此的天災人禍,損失了這麽多年輕的生命,上級領導首先想到的竟然是保密!這個國家機密跟當時發生的所有傳染病和人員傷亡秘密,被保了近三十年。其間我於一九七零,一九七一年,在父母接受勞改的幹校,認識了幾位從牛田洋被再發配來繼續接受“再教育”的叔叔,其中一位高大的漢子提起牛田洋,竟渾身顫抖,麵無血色。再追問,他就支支吾吾地岔開了話題。
牛田洋的悲劇變成了落後群眾造謠汙蔑,添枝加葉,不見經傳的野史。
盡管這場災難發生後,死者馬上被定為烈士,可是很多死者因“家庭和曆史問題”,或親屬中有被打成地富反壞右之類的階級敵人者,他們的遺屬既沒有拿到“烈士撫恤金”,也沒有拿到“烈屬證”。他們就這麽變成了鋪墊曆史的沉渣。此後駐紮在牛田洋的部隊,因不言自明的原因也換了番號,永遠地消失在了永恒。
牛田洋最終見白於天下,是因當時被黨選派到牛田洋“鍛煉“的大學生中,有位曆史的見證人和親曆者。他就是後來成了中國外交部長的李肇星。如果不是他的持續努力,牛田洋的這段曆史可能到今天也隻能是一段野史。
讓我用一句猶太人常說的話來結束吧——Never Forget, Never Again!
這句話不僅是每一個人的義務和責任,它關係到一個民族與國家的未來。
作於 2019年5月6日