個人資料
黑貝王妃 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

老去-暮色將近-而已

(2024-06-17 17:56:53) 下一個

讀《暮色將近》有感


最近讀了一本書 Somewhere Towards The End, 中文名為《暮色將盡》,非常喜歡!對於站在老齡起跑線上的我可謂是一部寶典。

《暮色將近》的作者是英國名出版人Dianna Athill( 戴安娜·阿西爾),她以隨筆的方式記敘了步入老年的心理曆程及生活軌跡。

阿西爾女士1936年從牛津大學畢業。二戰後就一直從事文學編輯出版,推出眾多名作家及其作品,在國際英語文學出版界享有盛名。與此同時她也自己寫書,最早的短篇集問世於1962年,這一部為她晚年的經典之作。

《暮色將盡》用精湛詼諧的語言坦誠地描述了作者本人自75歲退休後,在生理、心理及其生活方式諸方麵的變化。回顧人生、傾訴進入老年的種種無奈,同時展示她在走向死亡的路上那種自得其樂的人生態度。

這本書寫得饒有趣味,文字不艱澀,篇幅也不冗長,可讀性很強。除了描述自己變老的感受,還探討了許多有趣的話題——愛情、婚姻、兩性、宗教、文學、藝術及生與死等。其中戴安娜·阿西爾對待老去的達觀態度讀來尤其令人鼓舞。我在她的人生回望中找到很多共鳴,同時從她行走於暮色蒼茫之間的姿態獲得走進暮色的勇氣!

老而不悲之姿

變老-自古令人神傷。
王羲之1700年前就在他的《蘭亭序》中大放悲聲:俯仰一世,“雖趣舍萬殊,靜躁不同,當其欣於所遇,暫得於己,怏然自足,不知老之將至。。。固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作。。。後之視今,亦由今之視昔,悲夫!
阿西爾女士也在書中感歎暮色滄桑:老了以後,許多看似平常的事情和享受卻“Can’t be done!”比如:養一隻小狗,或種下一株小杉樹等它成陰....。《暮色將盡》一書是以這樣的抱怨開篇的,後來的章節中她提到不能做的事情還有很多,比如:老太婆穿成十幾歲小姑娘的樣子終歸看上去愚蠢;老了三點式泳裝上身也要三思;一臉褶皺和滿口假牙不宜濃妝豔抹;而性生活偃旗息鼓絕對是不可忽視的暮色。作者坦呈自己從小就是個情種,15歲開始熱戀,雖然沒有婚姻,但和不同對象的性生活持續到70多歲。兩性關係上的忠誠不是屬於她的美德,但性生活絕對是生命的核心部分!當性愛消失 ,在這個世界上不能再以一個sexsual being自居,悲夫!

然而阿西爾女士的書沒有停止在“悲”這個音符,而是高聲宣戰:對於老去,不可沒有心理準備,不可抗拒抵觸或過度憂慮。。。老去而已,”Why not have a go at it! 何不瀟灑走一回“!

《暮色將近》一書中大量篇幅記錄了阿西爾女士25年的退休生活。即便她族中女性大多長壽,但作者也沒有預料到自己75歲高齡退休為止走過的才是四分之三的人生。戴安娜·阿西爾2019年去世,活了101歲,可見她有充分的退休經驗與讀者分享。

暮色之中的平常之態

戴安娜·阿西爾的老年生活非常平常,和我看到和正在經曆的並無兩樣,從某種意義上講這也是一種安撫-我在正常地走進暮色。
和我們大多數人一樣,阿西爾女士退休後做的一件事是為老一輩和比自己更老、更需要關愛的親友養老送終。
她最初幾年照顧母親,母親去世後又陪伴護理她的室友、曾經的情人、糖尿病患者Berry。
阿西爾女士沒有子女,雖然她對此並不後悔,但強調老了以後與人的接觸十分重要,特別是和年輕人相處。“年輕人的生活和老年人的相反。我們圈子裏,一切都變得越來越糟,能做的和想做的越來越少。聽不到,看不見,吃不多,命不久矣,很容易陷入悲觀,一年不如一年。。。年輕人的生活正好相反,生命的路還很長,我們可以從他們的身上重新感受生命,和他們一起成長,從他們的成長中反省生命的色彩和過程“。

做花園和學畫畫是阿西爾退休後熱衷的另外兩件事。除此以外,讀書和寫書評是她一生的事業,也是她畢生最愛。阿西爾有一句對托爾斯泰,艾略特,狄更斯等人的評價:”他們天賦異稟,就像那些音樂天才一樣,有一種非凡的想象力,難於言表,不可思議“。因此退休後她仍然每天讀書,她認為讀書是使她內心強大的重要源泉。阿西爾強調內心的強大,她認為決定命運的因素很多,“但其中最大的幸運來自於一個人內心的堅韌”。

長壽秘訣-樂觀

戴安娜·阿西爾不否認自己的長壽來自家族基因,但她認為更大的幸運實際上是天性的樂觀。
阿西爾在書中特別推崇英國籍捷克鋼琴家愛麗絲·赫茨-薩默(Alice Herz-Sommer) , 視之為人生的“指路燈”:她有與生俱來的樂觀天性,總能看到好的一麵、看到希望。。。她是樂天派的典型代表,無論人生有過怎樣的遭際,她依然會說:生命是美麗的,異常美麗!

愛麗絲是二戰猶太人納粹集中營的幸存者,活到110歲。也許很多人認為成為納粹集中營幸存者中的最長壽者歸咎於她的勇氣,但戴安娜認為不能忽視愛麗絲的”天分“。閱讀愛麗絲103歲寫的訪談錄時,戴安娜發現自己和愛麗絲擁有一個共同長壽秘訣,那就是她們都是天生的樂天派——所有人生都是好壞參半的,但是樂觀看待人生是一種天分。隻有樂天派才能像愛麗絲一樣 “越老越能體會所謂人生的美好,雖然曆經苦難,但可以想到的、記得的、關注的和欣賞的都是好的一麵,感恩所有的一切“。阿西爾女士說她這本”老年經"隻能是寫給那些和她一樣的樂天派的。我非常慶幸自己讀懂了這本書,或許說明我也是一個幸運的樂天派?

人生有悔,但無自怨自艾

回顧人生,戴安娜·阿西爾有三悔:自私、冷漠和懶惰(我讀到這裏的時候感覺這是在說我自己:)
阿西爾並不認為自己是個自私的人,但是承認內心深處不乏自私和冷漠——不願意把全部的自己交出去,像母親對待孩子那樣。她反省自己不想要孩子的心理,甚至對唯一一次流產的經驗不覺得遺憾,是一種自私和冷漠。
檢討自己是懶惰的人,缺少追求目標的主動性。我感覺這一點恐怕是阿西爾對自己的苛責。就她工作到75歲才退休一項已說明她的勤奮,更不提她是英文出版界的大咖,四十歲就已是成名作家。89歲的她重拾寫作,《暮色將近》這本書出版於91歲,也是她獲獎最多的作品。阿西爾曾這樣評價一位友人“天生能成就事業”,她自己何嚐不是一個天生能成就事業的人?(相比之下我覺得自己的懶惰才是貨真價實的)。

老去而已,不如瀟灑走一回

自退休後經曆了疫情,這兩年同事和朋友見麵都難免唏噓,或感傷失去親人朋友、或憐惜親友生病患疾,最多的抱怨還是身體和精力一日不似一日,自己也難免受到到消極情緒的感染。《暮色將近》笑談人生老去,讀來感覺精神上得到療愈,戴安娜·阿西爾在書中挑明:生命是依照生物規律循回往複,不以人的意誌為轉移。一個人出生、長大、生兒育女、凋零、死去,繼而讓位給後人,這是無論你如何作為和妄想都無法幸免的命運。”與其把時間徒勞地浪費在抗拒衰老和恐懼死亡的悲聲中,不如瀟灑走一回”!

《暮色將盡》的結尾是這樣寫的:“一本寫老去的書不一定要以嗚咽收場,也可以是一聲轟響”。人生如此,“在這個年紀轉身回望,人生不過眨眼的瞬間, 但自身的角度看過去,卻依然有驚人的容量,能容下許多相互對立的不同側麵——寧靜和騷動,心碎和幸福,冷酷與溫暖,索取與付出。。。死亡公平地攤派給每一個人,但生命過程本身足夠寬綽多樣。

反複讀過《暮色將盡》, 有共鳴的安慰,有頓悟的輕鬆,更獲勇往暮色的從容——老去-暮色將近-而已!

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (73)
評論
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '99yyt' 的評論 : 謝謝99!對不起剛剛回複,一直在外麵!問好!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 'XQQ' 的評論 : 是啊,讀過這些大咖的文字,總覺得自己寫的東西沒什麽意義。。。惶恐!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '歲月沈香' 的評論 : 看來沈香已經回城,期待在城裏相聚!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '麥姐' 的評論 : 沒錯,都是天氣的問題,我說我怎麽這麽懶呢:)我先回來了,文學城等你!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 'wzuo' 的評論 : 好久不見,不好意思剛剛看到留言。這本書不長,讀中文的話估計一下午就讀完了。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '桔子熟了' 的評論 : 是呀,我們要認真的跑到終點呀!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 'xiaxi' 的評論 : 謝謝遐西鼓勵,值得一讀的書!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '水星98' 的評論 : 不好意思剛剛看到水星的留言,這本書的卻值得大家共勉。
99yyt 回複 悄悄話 王妃中秋快樂,祝合家平安康樂,吉祥如意。每天幸福喜樂,歡聲歌唱的好日蓮連,事事順心如月圓如願。祝福你。
謝謝推薦,分享好書評心得,很受益。
XQQ 回複 悄悄話 來王妃家裏遛彎兒,剛好補上這篇未讀大作。
“死亡公平地攤派給每一個人,但生命過程本身足夠寬綽多樣。”說得太精辟。生命是一個人的舞台,你的作品如何?每個人要自己回答。
歲月沈香 回複 悄悄話 美王妃好!好久不見,甚是想念!沈香錯過了美王妃好多的精彩博文,等以後慢慢補讀欣賞。這本書我也讀過,非常喜歡,讚美王妃好書評。

沈香離開這幾個月裏,忙了很多事,一樁接著一樁,暫時出來冒泡問候大家,下月初還會去國內處理一些事,人生就是這樣,總是一個時段讓你忙得心身疲憊。沈香雖然人在城外,但依然心係城內,想念城內的朋友們。等我忙完這一陣定會回來與大家在城裏共享快樂時光。

祝福美王妃秋安吉祥!開心快樂每一天!
菲兒天地 回複 悄悄話 期待王妃更新!
麥姐 回複 悄悄話 問候娘娘,你最近也沒太多更文,不過還是比俺強。澳洲這個冬天特別冷,是不是也引發了我們的“懶”?:)貓在被窩裏更幸福!謝謝好書分享,十分讚同,自然規律不可抗拒,“與其把時間徒勞地浪費在抗拒衰老和恐懼死亡的悲聲中,不如瀟灑走一回”!
wzuo 回複 悄悄話 謝謝!聽說過這本書,在我的bucket list上了。
桔子熟了 回複 悄悄話 謝王妃,我也一起站在起跑線上,Why not have a go at it!
xiaxi 回複 悄悄話 問好王妃!王妃的書評提煉了書的精華,謝謝介紹,要看,必須的!
水星98 回複 悄悄話 王妃書讀得好,寫得更好。我也步入老年隊伍,應該好好讀一讀。謝謝王妃分享。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '油翁' 的評論 : 高興油翁也喜歡這本書,你說:希望能像戴安娜·阿西爾女士一樣,在暮色將近時能保持樂觀和淡定。+1 共勉!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '小花榮' 的評論 : 花榮尚小,羨慕:)謝謝了!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '雲霞姐姐' 的評論 : 我要是活到91歲,就也寫一本自己的暮色將近:)
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '迪兒' 的評論 : 說的對,心態至關重要。站在老去的門檻,能保持樂觀其實不是容易的事:)
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 'xyz66' 的評論 : 謝謝66讚賞,我覓到知音了?:)金句是阿西爾的,她這本書寫得特別好,畢竟是英文編輯出身,語言極其精湛,推薦讀英文版。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 'yuntai' 的評論 : 樂觀是長壽秘訣是戴安娜·阿西爾推崇的,我非常同意!打敗你的除了大自然就是你自己,所以我們一定要樂觀堅韌!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 'ARooibosTea' 的評論 : 順其自然,瀟灑麵對,在暮色中尋找屬於自己的寧靜與美好!/
共鳴!願攜手茶仙兒暮色中同行!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 : 我雖然沒讀中文版,但是覺得這個書名翻譯得極其恰當,有機會想讀一下中文版。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '清漪園' 的評論 : 園姐也讀過了?謝謝鼓勵!我讀的英文版,所以自己按照理解翻譯的,可能有我個人的理解在裏麵。你說的對,絕不嗚咽,平靜走向暮色,我們文學城結伴同行!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '疏影淺斜' 的評論 : 令自己有所感悟的書也是一種緣分/讀這本書確實覺得是有緣分,她的想法和生活狀況和我多有相似,所以感慨良多,受到啟發。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '杜鵑盛開' 的評論 : 謝謝溫暖擁抱!我一直有去你家呀:)的確,太老了回中國就比較吃力,希望以後飛機跟汽車一樣,自己可以開著飄洋過海,或者超音速,一眨眼就到了:)
油翁 回複 悄悄話 通過閱讀《暮色將近》,我深深感受到了戴安娜·阿西爾女士的智慧和樂觀。她用幽默和坦誠的語言描繪了老年的心理變化和生活體驗,告訴我們老去並不可怕,反而是一種自然的過程。她的坦然和樂觀態度讓我對未來的老年生活充滿了信心和希望。她的生活經曆也讓我意識到,無論年齡如何增長,勇敢麵對生活,享受每一個當下才是最重要的。通過閱讀這本書,我找到了一種不同的看待生活的方式,希望能像戴安娜·阿西爾女士一樣,在暮色將近時能保持樂觀和淡定。
小花榮 回複 悄悄話 竊喜,俺還是一個站在老年邊緣的老青年,Why not have a go at it!正合我意。王妃書評極佳,受益匪淺。謝謝分享。
雲霞姐姐 回複 悄悄話 哇,91歲寫《暮色將近》,榜樣!
王妃書評,全麵又有重點!人生路程,心態決定一切!
迪兒 回複 悄悄話 讚王妃的精彩書評,言之有物,讓我備受鼓舞。老去是一個躲不掉的過程,與其恐懼焦慮,不如以體驗之心坦然麵對。暮色將近,而已!
xyz66 回複 悄悄話 黑貝王妃博主這篇書評,金/警句頻出,值得再讀一遍:)特別讚同這段“讀書是使她內心強大的重要源泉。阿西爾強調內心的強大,她認為決定命運的因素很多,“但其中最大的幸運來自於一個人內心的堅韌”。” 常言道”性格決定命運”,讀書對性格的養成舉足輕重,畢竟“腹有詩書氣自華”嘛:)博主文如其人,欣賞!
yuntai 回複 悄悄話 讚王妃好分享!我有個在英國的同學為一位老太太張羅過百歲生日,還收到了國王和王後的賀卡。他們會給每位百歲老人寄賀卡。像王妃說的,所有長壽的人都積極樂觀,開朗豁達,充滿愛心。
ARooibosTea 回複 悄悄話 王妃好書評!《Somewhere Towards the End 》僅此書名給人以悲情開始,暮色蒼茫歸宿將至,悲無以笙蕭隻能麵對。王妃與作者的產生了共鳴。人生終將老去,是不可抗拒的自然宿命。順其自然,瀟灑麵對,在暮色中尋找屬於自己的寧靜與美好!
哈哈哈,瀟灑走一回,茶兒與王妃娘娘又一次有了共鳴:)
菲兒天地 回複 悄悄話 回複 '清漪園' 的評論 : +1

大讚王妃獨到的書評,“暮色將近”這個貌似文藝的標題,其實卻是個很現實的話題。我也覺得王妃對此書的感悟與解讀比書裏的句子還好。學習戴安娜·阿西爾優雅地老去,也享受,努力地過好當下的每一天。。。

清漪園 回複 悄悄話 王妃對此書的感悟與解讀我覺得比書裏的句子還好。文城裏不少的兄弟姐妹雖然還沒有到“不買青香蕉”的年齡,卻也到了在收養寵物貓狗之前需要慎重思考的階段了。其實,我們能夠活到老年,退休,老有所養,已經是人生的造化了,每一天都是我們最年輕的一天,決不嗚咽,更無抱怨,懷感恩之心,最後平靜融入大自然。
疏影淺斜 回複 悄悄話 王妃好文!喜歡文中的小標題。遇到一本令自己有所感悟的書也是一種緣分,謝謝介紹,我也要找來讀讀。
杜鵑盛開 回複 悄悄話 好久沒見王妃,原來潛心讀書去了,抱抱:)我去年回國看我媽,突然冒出一個念頭,如果我也這麽老了,就不能乘飛機回國了。第一次對於老產生一種很深的傷感。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '花似鹿蔥' 的評論 :謝謝你的抱抱:)我們共勉!
花似鹿蔥 回複 悄悄話 好久不見,抱抱!老去而已人人如此,從容迎接生活的每個階段!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '牟山雁' 的評論 : 謝謝教授,好久不見,又放假了吧?
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '混跡花草中的灰蘑菇' 的評論 : 退休以後要有事情做。我現在還去學校,但比較靈活,自己有時間就去。這樣的工作沒有壓力,比較適合我的要求,不後悔退休。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '喬寧' 的評論 : 問好喬老爺!如果身體好,高齡也不是問題,應該沒法設計活到幾歲,還是順其自然吧。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '芙蓉公主' 的評論 : 歡迎公主殿下:),真巧你也在讀,的確寫得好,文字看似平淡但有感染力。等著聽你分享讀後感!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 'MarkM76' 的評論 : 問好馬克,謝謝!
牟山雁 回複 悄悄話 王妃好文。
混跡花草中的灰蘑菇 回複 悄悄話 謝謝王妃分享好書,感覺作者很有意思,我去找找這本書:)現在人的壽命長了,退休後還有一大段時間,真是該早早計劃“幹”點什麽,我最近就在鼓動國內一位55歲退休了的姐妹去學點什麽、想想有什麽從小就想做而一直沒機會做的事情。這一說我想早點退休的念頭又往後縮了一大步。
喬寧 回複 悄悄話 朋友中有人也提出活到130歲的觀點,據說是可控的。你介紹的這本書也有相似的說法。得認真學習一下。謝謝分享。
喬寧 回複 悄悄話 王妃寫得好
芙蓉公主 回複 悄悄話 非常好的書評,正在讀這本書,寫得非常的平實和真誠。
MarkM76 回複 悄悄話 謝謝王妃的書評介紹,寫得真好,對大家都有啟發。哈
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '藍山清風' 的評論 : 精神明亮,暮色不黑。心裏有愛,年老不孤。。讚藍山,你也可以寫一本老年經!
藍山清風 回複 悄悄話 "人生安得常少年",這世上誰都無法抗拒衰老,但這並不妨礙老年人老而不悲,讀書自省,樂觀豁達,愛人愛己,笑談人生,這是這本書所要告訴我們的"老年經",也是它的魅力所在。
精神明亮,暮色不黑。心裏有愛,年老不孤。謝謝王妃好書推薦和精彩的書評!

黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '無法弄' 的評論 : 問好弄弄!我也覺得現在過得舒心自在,所以有些遺憾到了走下坡路的年齡。說得對,擔心沒有,自然規律,瀟灑地走吧!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '暖冬cool夏' 的評論 : 謝謝暖冬,我剛讀到好幾個錯字,汗顏!好書推薦,裏麵的確有許多錦句令人發想!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '海風隨意吹' 的評論 : 海風也該是樂天派,一定會喜歡這本書的!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '江海寄餘生' 的評論 : 先歡迎江海來訪!她母親活到九十多歲,的確基因強大!你以後常來文學城,大家的互動也是一種陪伴!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '可能成功的P' 的評論 : 是的,有健康有愛,暮色可餐:)
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '楓雪故都' 的評論 : 故都好!我讀的英文版,後來寫文兒才知道有中文版,書名翻譯的非常好!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '曉青' 的評論 : 領導是不是也要做到75歲:)加油!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '亮亮媽媽' 的評論 : 我看亮媽也不缺少到處遊玩的自由,不想退就不退。我退下來不是又回去幹活了,也是為了和人接觸,感受自我價值。這本書挺好看的,推薦!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '亮亮媽媽' 的評論 : 我看亮媽也不缺少到處遊玩的自由,不想退就不退。我退下來不是又回去幹活了,也是為了和人接觸,感受自我價值。這本書挺好看的,推薦!
無法弄 回複 悄悄話 人老無法避免,我婆婆說,60-70歲是人生最幸福的時候,那時身體還行,剛退休,到處去玩,把想做的都做了。麵對the end,既然什麽都阻止不了腳步,那就無視它,過好每一天:)
暖冬cool夏 回複 悄悄話 王妃寫得真好啊!她91歲出版這本書,對我們何嚐不是激烈,人生能像她那樣活著,足夠精彩!王妃這篇金句多多,發人深省!
海風隨意吹 回複 悄悄話 謝謝王妃介紹好書,應該也去讀一下。心態太重要了,喜歡看書的人是幸運的,老了還能從書裏去體驗世界。看來別總是跟老人在一起也很重要,盡量晚些去住養老院。不少老人開口都是說這個病那個病,已是夕陽,何必再多談黑夜?
江海寄餘生 回複 悄悄話 家族基因太強大了,75歲還有老娘。我覺得老了,不光是身體上的慢慢的退化,更多的是同時代的人都慢慢離去了,沒有人可以一起分享回憶了,很孤獨。我看到很多老年人,最後就會慢慢地越來越沉默,不知道怎麽和人交流。即使是家人也無法交流了。
可能成功的P 回複 悄悄話 好書!謝謝分享!老有所愛很重要-----愛自己、愛人和愛好。當然,都是在健康的基礎上。
曉青 回複 悄悄話 謝謝分享!新周愉快!
楓雪故都 回複 悄悄話 “老去=暮色將近-而已”,喜歡這個標題!謝謝王妃好書分享、好文分享!
亮亮媽媽 回複 悄悄話 讚娘娘推薦好書和寫出精彩讀書心得!人都會老去,能有機會老去是多麽的幸運。和年輕人在一起可以感受生命的活力,那我還是晚幾年退吧。多些時間和年輕人一起嗨:-)謝謝娘娘好文,新周快樂!
曉青 回複 悄悄話 板凳!
亮亮媽媽 回複 悄悄話 沙發!
[1]
[2]
[3]
[尾頁]
登錄後才可評論.