糖糕兒的博客
老是一個失去的過程，備老、養老、送老，一起體察和治療
原來工作單位出美女，而且出文化素養和工作業績都不錯的美女。
這樣的美女大體都比較能“作”，主要是自己有條件，別人也願意給這樣的女人創造各種條件。這樣“作”得在全國行業中都有些影響也屬自然，相比之下，倒是情感上或多或少容易有些遺憾。
能“作”，首先得身體好。比如“平”這個大美人，一方麵奉工作如天，敬業奉獻；一方麵敢愛敢恨，受傷快療傷更快。情感生活總是氣象萬千驚濤駭浪，有次她一把推開我家門，坐在那裏也不說話，美麗的大眼睛裏，眼淚一串串出來晶瑩剔透順臉頰淌，最後她恨恨地問：這事如果是你現在怎麽辦？我哭笑不得：大姐，就不可能出在我身上，我哪有你這麽好的身體啊！沒到現在我就先累死了。“平”的身體好到眼睛到六十不老花，打網球能把陪練的女婿打趴下，同時還每天遊三千米，帶孫子養狗烘焙參加各種社會活動。唯一的問題是初老的焦慮。
我倆每次說話，基本上就是她說我聽，最後回答她的問題。比如最近一次聊天她最後問“你說老了一個人過，是不是挺好的”。非黑即白的問題我不好正麵回答：大姐你雌雄同體，誰HOLD住你啊？她不理我調侃執著問：你說，是不是挺好？我隻好說：和別人過受罪的話，一個人過當然最好。但我又補了句：都老了你還和誰過啊？一般老頭又比老太太死得早，估計也隻有你伺候人家沒有人家伺候你的。
與“平”相對的是和我同一個年紀的“榮”，形象如青竹般疏朗端直，年輕時字就寫得極好，好多練字的男人看了都自愧不如。“榮”內心詩意如花，但永遠保持半開微醉，現在我仍然記得她給我講的青春故事，“可憐無定河邊骨,猶是春閨夢裏人”，情到深處的孤獨和深刻，即使給我講，學曆史的她也在形式上都弱化處理過了。前幾年她弟弟壯年去世，對她打擊非常大。見了我，她隻重重地搖頭：這事不能提。從那以後她過去的如花情意更是回歸自然田園。從她最近的字可以看出，她的精神骨骼更清奇簡約了。
看我拋家照顧父母。她說：你這樣有悖人倫，該走的沒辦法就讓它走，硬著心讓它走。該留的就要好好留。我問兒子在美國的她：將來你呢？她淡淡地說：日子永遠是各人要過各人的，我給兒子說了，供他上學出來，他就要全部靠自己了，我的錢就都留給我養老了。誰也替不了誰去活，靠神護佑吧。
“紅”和“平”相仿年紀，也是奮不顧身熱愛生活而且還身體特好的主。狂愛美食、網絡，和年輕人。因為女兒在加拿大，老人也都康健。“紅”退休沒事就去大學教書，閑暇到世界各地旅遊，熱衷於各種網絡上的新鮮事，朋友圈經常見她熱情洋溢的轉發和評論。幾年來她都勸我在網上開博，等我把三年記幾篇發她征求意見時，沒想到回過來的是一段否定的文字，而且字裏行間顯現出一種煩躁。慢慢我發現隻要我說父母的事她就有點莫名焦躁，但又不停地想知道一切。第一次她去養老院看我母親，我家老太太狀態很好，但她竟然在回去的路上哭得稀裏嘩啦，收都收不住。直到這時候我才明白了她初老的關鍵痛點。她的世界一直是麵向大海春暖花開，想的都是詩和遠方，我一下子把她拉到人最苟且的老年，在驅不去的尿騷味和藥水味的地方，有那麽一個孤獨的，女兒在加拿大的老太太，這足以讓她崩潰。
“婭”是我原來的領導，美得自然不招搖，人認真努力又剛強，帶著我們做到全國的先進。隻是情感不順遂，單身帶個女兒。要強又缺乏安全感導致她整個人發緊，比如打電話，她聲音總是陰沉的，話語短硬沒有任何情緒。弄得我們接電話時總覺得自己闖了什麽禍，其實什麽事都沒有。有點現實潔癖和精神潔癖的她平常狀態都有點防範性，晚上她到我家聊天晚了，每次一定要我出來送她，為的是給大家看到這麽晚她是從我家出來的。因為不碰蔥薑蒜，她的生活和交往就有了更多的限製，我老說她到處給自己畫地為牢。她呢，對我的自在和不拘既欣賞又處處不滿。記得有次上級要我們學習幾個上了人民日報的行業先進，她組織大家分別朗讀了那一整版文章，然後讓我們談體會。沒人說話她就指派我先談，我開口就說現在一寫先進就比慘，比可憐，比吃苦，這樣寫的先進有問題，明明可學的好先進都讓寫壞了。沒想到我這麽一說，大家活躍起來，沿著我的方向一路討論下去刹車都刹不住。她最後生氣指著我說：今後開會不允許你第一個發言，把路全帶反了。
我離開以後快退休的“婭”得了美尼爾氏綜合征，經常就嚴重頭暈嘔吐和昏倒，查來查去查不出問題。後來女兒結婚生子，退休了的她全力以赴帶孫子，中間還是大暈小暈不斷，哪兒都不敢去。前年到北京看病，醫生找到她大腦裏的病根，保證手術以後一定好。可手術回來大半年仍然經常暈。我們見麵說話，能感到她硬撐著的那個正常的殼裏麵，是更加發緊而消沉的狀態。她告訴我她對女兒慨歎，自己將來老去以後就是孤魂野鬼，女兒安慰她：骨灰可以做成鑽石，媽，我將來把你做成鑽石，天天掛著胸口，永遠和你在一起。在和我談話的過程中她甚至說，不知道為什麽退休人員的黨支部活動都沒有通知她。我就推薦了幾本心理學的書籍給她看。
這次春節回去，有人告訴我婭信上帝了。等我們通話，她的聲音把我嚇了一跳。她開朗的和我說笑著，聲音裏有氧有光，過去發緊發硬的狀態全沒了。我問她病情，她小聲說：你說奇怪不奇怪，自從我信上帝那天開始，就再沒有暈過。
我不是基督教徒，但我相信，“婭”的信和歸屬，真的可能鬆開了她精神上的一些結。
養老送終三年，看到想到的是太多老化後生病、失智與失能的絕望痛苦，那些無力也無解的懸崖和深淵，想來也是每個人初老以後精神上或大或小的結。那天聽著電話那邊婭說話的聲音，我的眼淚出來了，一邊替她高興，一邊也對老化後的未來有了不少積極的情緒。
所有的結，兜兜轉轉都會有解法。
這一點我信！
