糖糕兒的博客
老是一個失去的過程，備老、養老、送老，一起體察和治療
“長壽拐點”是老年學上的定義，也叫“長壽轉折”理論。莊子說“壽則多辱”，指的就是拐點來臨，生命進入一個失去和屈辱的過程。我父親這一代人，心理和行為多防禦，有與天鬥與地鬥與人鬥的傳統，大多都有一顆戰鬥的心。長壽拐點到來還是習慣對抗，這可能讓已有的問題更嚴重。
母親在護理院的同屋是一位退休老師，七十多了，女兒也在加拿大。老師有白內障看不清楚經常摔跤，有時還糊塗。於是八十的母親就經常幫助七十的老師，晚上她倆有說不完的話，成了“老閨蜜”。老師的丈夫也是當兵出身，還和我父親一樣參加過“對印自衛反擊戰”，是個老軍醫。我還沒見他就聽媽說，這個老頭脾氣不好，把護理院的人說完了，還說自己老伴：這樣活有啥意思！還不如死了算了。
第一次見他是給父親辦完後事去看我媽，他從外麵進來，一臉的不滿和煩躁：這吃的是什麽？豬食？收那麽多錢怎麽不給人吃好的。坐下來後我媽請他吃我帶來的蛋糕，他不吃。媽就小心翼翼地要收到抽屜裏，他不耐煩地說：沒人偷吃，你把它放在外麵。把那塑料紙撕了打開涼著，放在抽屜裏發黴了，你眼睛不好又看不見。他老伴起身要去衛生間，他邊幫忙邊感歎：哎，你這樣活著有啥意思。
老爺子不太理我，我就跟我媽繼續說話。一會兒我突然發現，他在偷偷抹眼淚，而且還止不住的在抹。這時候我才明白，他和我爸兩個老戰士，麵對這可怕的壽命拐點，一直在打一場害怕、憤怒和絕望的尊嚴保衛戰，不同的是父親藏在心裏，而老軍醫卻用枕戈待旦地姿態表達了出來。後來老師告訴我媽，老爺子看見我，想起了自己的加拿大女兒，難受得不行。怪不得他不太理我，怪不得父親那會再也不相信我講的道理，我們帶給他們的現實其實就是告訴他們：兒女都幫不了什麽，拐點已到，你們要接受！而接受就是投降，他們從來沒有學習過！
就像我父親的焦慮驚恐，發作時，有像被人用塑料袋罩住口鼻的瀕死感，伴隨強烈的身體反應，感覺極其恐怖，人本能就會不斷地求生掙紮。但是事實上焦慮並非由實際威脅所引起，或其緊張驚恐程度與現實情況很不相稱。麵對反複發作的驚恐，除藥物控製之外，最好的辦法不是抗拒，而是接受，放鬆，交托 ，等待發作過去，因為那的確不會致命。為了讓父親能夠放鬆交托，我給他讀焦慮症患者的心得文章，用落水救人給他做比，請有信仰的人帶他學習敬畏接納。但可能是老人最後認知都有問題了，或者他意識到卻再也做不到。
反過來的例子是 “三年記（六）”中那一對科學化、人性化對待最後時光的老人，當醫生的他們在兒女的幫助下，最後階段拒絕搶救和治療，一起住在安寧病房彼此相守。和兒女一起回憶過去，共享天倫。剛剛得到的消息是：九十多歲的他們已經平靜安詳的離開了世界，兩人離世隻相距19天，基本無痛苦、無創傷、相互關照走到了最後。現在兒女們按照老人的願望，去安排樹葬，讓兩個老人回歸大自然。老人的女兒說：最後離開的老太太雖然糊塗了，但當自己把她愛聽的老歌放在旁邊的時候，老人竟然睜開眼睛開始跟著唱，護士故意唱錯逗她，她還示意不對，最後她在自己喜歡的歌聲裏平靜離去。
拐點之後可以是這樣的絕唱！
這不是投降，是真正的戰鬥，是生命最後的勝利！每個人都可以在拐點之後找到更好的路徑，去和自己摯愛的親人們告別，和這個世界告別。
世界必送我們以歌聲......
=================================我也麵臨著這樣的情景，謝謝分享！
能夠理性的麵對生命的最後時光，對父母和兒女都是很大的挑戰。要學會“放下”太不容易了。
好友母親突然發病，送醫院急救，手術很成功。但在康複醫院住院期間，突然過世了，就在她陪床的夜裏。好友很內疚，長時間走不出來，甚至有自殺的念頭。後來，她參加了我們county 辦的臨終關懷義工培訓班，有很多專業指導，慢慢地她好了很多。 當然，我們朋友也常約她出來，散散心。現在，好友幾乎每周都去做義工，到臨終病人家裏。很佩服她。
曾以為我已經很注意老人情緒變化了，可讀您的文章發現還有不少意識盲點，而您在這方麵是細膩而科學的。
博主真要好好調養恢複體力了，當年照顧我媽，那時沒有護工，隻能自己家人承擔一切，我剛好是眼前唯一的孩子，後來都把我累倒住院了，其實孩子也是人，也有身體和心理的承受極限，那時我還是二十多歲身強體壯呢，現在的年紀照顧老人真得注意保護好自己了。
謝謝好文。
不容易，我們都有父母，都要經曆這一回，想想就難受啊...
樓主辛苦辛苦...
一路過來，不容易...
你是好人，已經做得很好了...我都不敢確信自己能做到像樓主一樣